第3章 深圳味道

凌晨三点十五分，卓西度被生物钟准时唤醒。出租屋外的罗湖村还沉浸在黑暗中，只有远处工地上的探照灯像独眼巨人般亮着。他摸黑起床，轻手轻脚地点燃煤油灯，昏黄的光线立刻填满了狭小的房间。

墙角的老鼠窸窣逃窜，卓西度已经习惯了这些不请自来的室友。他蹲在煤油炉前，小心地拧开气阀，划亮火柴。"噗"的一声，蓝色火苗窜起，照亮了他布满血丝的眼睛。连续十七天凌晨起床，睡眠不足让他的太阳穴隐隐作痛。

铝锅里的水很快沸腾，卓西度将昨天在市场捡便宜的猪骨倒入锅中。骨头与金属碰撞的声音在寂静的凌晨格外清脆。焯水去腥后，他换了清水，加入拍松的姜块和一小包在广西带来的八角、桂皮。这是农场食堂老师傅的秘方，能让最廉价的骨头熬出醇厚的汤底。

趁着熬汤的空档，卓西度开始准备配料。酸豆角是从南宁带来的最后一罐，省着用还能撑三天；辣椒酱是他自己用干辣椒和蒜末炒制的，装在捡来的玻璃瓶里；葱花是昨天收摊后从菜市场捡的边角料，洗净切好放在搪瓷碗中。所有动作都精准得像在实验室做实验——前世教书时养成的习惯，如今用在煮粉上。

汤的香气渐渐弥漫开来，卓西度打开窗户散气，以免吵醒隔壁的陈伟明。晨风捎来工地水泥的气息和远处深圳河的水腥味。天空呈现出黎明前特有的藏青色，几颗残星固执地亮着，像不肯退出历史舞台的旧事物。

五点半，第一锅汤熬好时，东方的天空已经泛起鱼肚白。卓西度将滚烫的汤倒入保温桶，这是上周花8元钱在旧货市场淘到的军用品，绿色漆皮剥落处露出铝的本色，但保温效果极佳。接着他烫好15斤米粉，分装在两个塑料桶里。所有准备工作完成时，汗水已经浸透了他的旧背心。

挑着六十多斤的担子出门时，村口卖豆浆的老阿婆刚刚支起摊子。"后生仔，这么拼啊。"阿婆用潮汕口音的普通话打招呼。卓西度笑笑，从兜里摸出五分钱买了一杯豆浆，这是他今天的早餐。

"阿婆，明天留两根油条给我。"他仰头喝光甜豆浆，抹了抹嘴。自从开始送工地包餐，他的收入稳定在每天十元以上，终于敢偶尔奢侈一下。

清晨的深圳街道上已经有不少为生活奔忙的人：骑着二八杠自行车送报纸的青年，挑着新鲜蔬菜赶往市场的农民，穿着喇叭裤去早班的女工。卓西度挑着担子穿行其间，扁担压在肩上的疼痛已经变得熟悉而亲切。

工地大门外，包工头老张正蹲在水泥管上抽烟。看到卓西度，他掐灭烟头迎上来："今天多要十碗，新来了几个四川佬，能吃得很。"

"没问题。"卓西度放下担子，活动着酸痛的肩膀，"张哥，月底能结账吗？"包餐是记账的，一周一结，但最近工地资金似乎有点紧张。

老张拍拍鼓鼓的腰包："港商昨天刚付了进度款，今天下班就给你。"他压低声音，"晚上有空不？我搞到两瓶五粮液，一起喝点？"

卓西度正要回答，突然听到一声清脆的"卓哥"。转头看见陈伟明穿着不合身的西装站在路边，手里拎着个黑色塑料袋。

"你怎么来了？"卓西度惊讶地问。

陈伟明晃了晃袋子："给你送好东西。"他凑近打开袋子，里面是几块电子表，"最新款，香港来的，成本价给你。"

阳光下，电子表的液晶屏闪烁着未来感的光芒。卓西度拿起一块端详，表面印着"mAde in hong kong"的字样。前世记忆中，这种表在内地能卖到三十元以上。

"多少钱？"

"五块一个，卖十五不成问题。"陈伟明眨眨眼，"比你卖粉轻松多了。"

卓西度摇摇头："我还是专心做饮食吧。"虽然利润诱人，但他清楚记得1984年严打走私时多少人因此入狱。

陈伟明不以为意地耸耸肩："随你。对了，晚上有个潮汕老乡聚会，带你去认识些人？在深圳，人脉比钱重要。"

卓西度正要答应，突然想起什么："今晚约了张哥喝酒..."

"那就一起！"老张不知何时凑了过来，眼睛盯着陈伟明手里的电子表，"小兄弟，这表能便宜点吗？"

三人约好晚上见面后，卓西度开始忙碌起来。工人们陆续来吃早餐，他熟练地烫粉、加汤、收钱。新来的四川工人果然能吃，有个小伙子连吃三碗，最后用浓重的川音评价："比我们老家的肥肠粉差点意思，但在深圳算不错咯！"

这句话给了卓西度灵感。中午收摊后，他特意去了东门市场，找卖香料的摊主买了些花椒和豆瓣酱。回到出租屋，他用猪油炒香花椒和豆瓣酱，加入高汤熬制成麻辣汤底，又切了些便宜的猪血和豆芽作配料。

下午出摊时，他挂出新招牌："四川麻辣粉 0.25元/碗"。果然吸引了不少四川籍工人。天黑前，准备的麻辣粉全部卖完，算上早餐收入，今天营业额突破了30元，净利润达到惊人的12元——相当于农场教师近三分之一的月工资。

晚上七点，卓西度换上前天在华侨商店买的的确良衬衫，带着两瓶汽水赴约。聚会地点在罗湖村边的一个大排档，远远就听到喧闹的潮汕话。陈伟明在门口等他，旁边站着老张，已经喝得满脸通红。

"卓哥，这里！"陈伟明招手。大排档里坐了十几个人，大多是二三十岁的年轻人，有穿西装打领带的，也有穿工装的。桌上摆满了潮汕特色菜：卤鹅、蚝烙、鱼丸汤...

陈伟明用勺子敲敲杯子："各位老乡，这是我新认识的朋友卓西度，广西来的大学生，现在卖广西煮粉，味道一流！"

一个戴金丝眼镜的中年男子举起酒杯："欢迎！在深圳，英雄不问出处。我是汕头电子厂的林技术员。"其他人也纷纷自我介绍，有做服装批发的，有倒卖建筑材料的，还有在蛇口工业区当管理的。

酒过三巡，话题转到深圳的未来发展。林技术员神秘地说："听说中央很快要有新政策，特区范围要扩大，罗湖这边要建高楼大厦。"

"建再多楼也是我们潮汕人包工程。"一个包工头模样的胖子拍着肚子说。

老张凑到卓西度耳边："别听他们吹牛。真正赚钱的是搞贸易的，我认识个小子，去年倒腾电子表，现在开上小轿车了。"

卓西度笑笑，夹了一块蚝烙。酥脆的外皮下是鲜嫩多汁的蚝肉，让他想起前世去汕头学术交流时吃过的正宗味道。那时他是受人尊敬的教授，住在星级酒店；而现在他是街头小贩，却感到前所未有的充实。

"卓哥，"陈伟明递给他一支万宝路，"想什么呢？"

"想明天要不要推出潮汕风味的粉。"卓西度接过烟，就着蜡烛点燃，"用鱼露和香菜调味。"

"好主意！"陈伟明拍大腿，"我让阿婶教你做潮州鱼丸，放在粉里肯定好卖。"

聚会散场时已近午夜。深圳的夜空罕见地繁星点点，卓西度和微醺的老张、陈伟明并肩走在回村的土路上。远处工地的灯光像坠落的星辰，近处稻田里的蛙鸣此起彼伏。

"你们看。"陈伟明突然指着天空。一颗流星划过天际，转瞬即逝。

"许个愿吧。"老张憨笑着说。

卓西度闭上眼睛。前世他临终前也曾见过流星，那时许的愿是"如果有来生，要活得不留遗憾"。现在，他正在实现这个愿望。

第二天清晨，卓西度照例三点起床，却发现窗外大雨如注。雨水从石棉瓦的裂缝渗进来，在地上积成小水洼。他试着点燃煤油炉，但潮湿的空气让火苗微弱得无法煮汤。

"该死。"卓西度看着准备好的食材发愁。今天答应了给工地送50碗粉，如果失信，可能会失去这个大客户。

正当他一筹莫展时，敲门声响起。陈伟明穿着雨衣站在门外，手里拎着个奇怪的装置："借你个电炉，从我厂里顺出来的。"

卓西度如获至宝。通电后，电炉很快发热，解决了煮汤的问题。但如何把粉送到工地又成了难题——大雨中步行几乎不可能，食物也会被淋湿。

"用这个。"陈伟明又从雨衣下掏出一块塑料布，"我骑车送你去。"

就这样，两人冒雨将煮好的粉运到工地。工人们看到他们浑身湿透的样子，感动得不知说什么好。老张当场付清了所有欠款，还多给了5元钱"辛苦费"。

回程的路上，雨小了。陈伟明突然说："卓哥，咱们合伙吧。你负责食品，我负责跑腿和关系，利润对半分。"

卓西度看着这个认识不到一个月的潮汕青年，对方眼中的真诚与野心让他想起年轻时的自己。深圳的天空开始放晴，一道彩虹横跨在正在建设的高楼之上。

"好。"卓西度伸出手，"一起干。"

雨水从他们交握的指缝间滴落，在深圳的红土地上溅起小小的水花。远处，推土机的轰鸣声预示着新一天的开始。