新的案件268
05:30 临江口渔村
赵大勇赤脚踩在滩涂上,咸涩的海风裹着柴油味往鼻孔里钻。他弯腰捡起被潮水冲上岸的塑料瓶,标签上“陈氏海洋深层水”的字样已经褪色。远处传来孙子在院里的读书声:“……海水蒸发形成降水,维持地球水循环……”
“循环个屁!”老渔民把塑料瓶捏得咔咔响,昨夜发现的潜艇履带痕迹早被推土机铲平。村口早点铺飘来油炸声,老板娘正把裹着蓝色面包糠的鱼排丢进油锅——这是陈氏集团捐赠的“扶贫食品”。
07:15 市第二小学操场
尘肺少年的妹妹蹲在升旗台旁,用树枝拨弄着积水的蜗牛壳。体育老师吹响哨子:“今天体测项目是肺活量检测!”孩子们排队对着仪器吹气,排在最后的女孩盯着仪器上的陈氏集团商标,突然剧烈咳嗽起来。
“你哥的病不会传染吧?”扎马尾的女生往后退了半步。女孩攥紧校服口袋里的药瓶,那是哥哥咳血后陈氏医药送来的“慰问品”,瓶身保质期标签下有层被刮去的旧日期。
08:50 临江菜市场
卖蛤蜊的老徐往筐里撒着冰碴,蓝壳蛤蜊在碎冰里微微开合。“这蛤蜊吐沙了吗?”戴金链子的顾客戳了戳贝壳。
“陈氏养殖场直供的,说是用净化海水养了三个月!”老徐扯着嗓门喊,顺手把几个死蛤蜊埋进冰堆。
角落里的鱼贩老王突然压低声音:“听说了吗?东港码头昨晚沉了条运饲料的船。”他用鱼刀在案板上划出深痕,“船老大非要送检那批发霉的饲料,结果……”隔壁摊主往他筐里扔了条臭鱼:“管好你的嘴,还想不想续摊位了?”
10:00 审计局打印室
小周盯着复印机吐出的图纸,1998年海堤加固工程的钢筋标号在强光下泛着青灰色。同事小李凑过来看热闹:“这老图纸都快包浆了。”
“当年每米造价够买三平方商品房。”小周用尺子量着模糊的数值,“现在同规格钢筋价格反而降了四成。”
小李突然指着图纸边缘的油渍:“这污渍形状像不像陈氏集团的公章?”两人对视一眼,同时摸出手机拍照。走廊传来副局长的笑声,他正拍着施工方代表的肩膀:“放心,历史档案我们保管得最稳妥……”
12:10 老杨家的餐桌
妻子把清蒸鲳鱼端上桌,鱼眼蒙着层白翳。“菜场说这是深海鱼,没污染。”她摘着围裙坐下。老杨用筷子戳开鱼鳃,暗红色的鳃丝里夹着几粒蓝点。
女儿把手机举到他面前:“爸,我们研学要去陈氏海洋馆!”宣传页上,学生们正在触摸池里捞海星。老杨瞥见背景里熟悉的排污管造型柱,突然想起什么:“把你那本海洋科普书给我看看。”
书页里的珊瑚配图下角,一行小字标注着“临江口人工礁石实拍”——那分明是去年沉船事故中泄露的混凝土块。
14:20 仁和医院走廊
王大妈攥着Ct片蹲在墙角,护士站的对话飘进耳朵:“尘肺病区又要加床,陈氏药代刚送来两箱止咳糖浆。”
“听说他们在研发新药,专门治重金属中毒。”
“得了吧,药厂排水口的鱼都长肿瘤了……”
穿白大褂的人影闪过转角,王大妈突然跳起来追过去:“大夫!我儿子的片子您再看看!”那人加快脚步,胸牌在阳光下反光——根本不是医院的工牌。
16:45 拆迁办签约处
赵大勇的拇指悬在协议书上,印泥的腥气冲得他太阳穴直跳。拆迁办的小年轻敲着计算器:“您这瓦房按宅基地补偿,要是签晚了可赶不上安置房抽签……”
窗外传来孙子的哭喊,几个孩子正把塑料潜艇模型往他头上砸:“污染犯的儿子!你爷爷把海弄脏了!”老渔民的手抖了抖,红印子洇透了“自愿放弃复检权”的条款。办事员迅速抽走协议:“给您送两袋陈氏有机米,煮粥特别香。”
18:30 海鲜大排档后巷
老板娘数着钞票往冰柜里塞,突然踹了脚发臭的鱼筐:“让你们半夜卸货,非赶晚市!”伙计嘟囔着:“陈氏冷库今天盘库,绕了三个码头才避开检查……”
穿检疫制服的人晃进后厨,袖口沾着蓝色油漆。老板娘塞过去个信封:“今天这虾绝对新鲜!”那人捏了捏厚度:“上回那个记者,后来真去跑船了?”冰柜压缩机突然轰鸣,盖住了后半句话。
21:00 刑侦支队档案室
老杨用放大镜比对着不同年代的签名,陈掌柜在环保倡议书上的花体签名,与二十年前某次事故报告的批阅笔迹,竖钩的弧度分毫不差。小吴嚼着冷掉的煎饼嘟囔:“所有线索都像渔网眼,明明看得见,伸手一捞全是空的。”
窗外飘进夜市摊的香气,卖烤鱿鱼的吆喝声混着喇叭里的广告:“陈氏海鲜酱,大海的味道!”老杨突然摔了放大镜:“大海不该是这个味道!”他的怒吼惊飞窗外的麻雀,月光下,对面大楼的陈氏Logo亮得刺眼。
市井褶皱
校车司机发现每天经过的排污口,周日会变成“青少年环保监测点”
早点铺炸鱼排的油,每周四被神秘车辆回收送往生物柴油加工厂
尘肺病区的止痛药说明书上,副作用栏用极小的字印着“可能诱发肾衰竭”
拆迁安置房的样板间浴室,瓷砖图案与跨海大桥的防锈涂层纹理相同
咸涩现实
海鲜市场“包检合格”标签的印刷厂,同时承印环保局的宣传手册
学校研学手册里的海洋馆地图,与非法排污管道走向高度重合
陈氏有机米检测报告中的土壤样本,采自尚未开工的生态公园规划区
海洋馆触摸池使用的消毒剂,与冷库违规使用的防腐剂同属一类化学品
暗潮将至
子夜时分,赵大勇摸到防波堤下的礁石缝。潮湿的岩壁上粘着个防水袋,里面是泛黄的船员证——照片上的青年有着和陈掌柜一模一样的下颚线。而在二十公里外的档案馆顶楼,副局长正亲手将1998年的台风预警记录投进碎纸机,碎屑飘出窗外,像一场黑色的雪。