婆媳之间（一）（197）

婆媳之间（一）

厨房里蒸腾的白雾模糊了抽油烟机上的油渍，王桂芳握着锅铲的手有些发抖。她瞥了眼墙上的电子钟，十一点四十分，楼道里准时响起钥匙转动声。

"妈，今天中午......"周建国的声音从玄关传来。

"你去食堂吃吧。"王桂芳抢着回答，铁锅里的白菜帮子翻了个身，"我这腰疼得厉害，就炒了个素菜。"锅铲在锅底刮出刺耳的声响，她特意把火关小，让油烟机的轰鸣声盖过儿子的脚步声。

主卧传来重物落地的闷响，接着是林晓晴提高的嗓音："周建国！你妈又没做午饭？"王桂芳的手顿了顿，几滴热油溅在手背上。她望着冰箱上孙子画的全家福，蜡笔画里系着围裙的自己笑得像个饭店服务员。

"妈上个月体检报告您看了吗？"深夜，周建国翻着手机账单突然坐直，"血糖值都到9.8了。"

"老毛病，吃两片二甲双胍就行。"王桂芳把缝到一半的校服往身后藏了藏，"倒是你们，上季度水电费怎么比供暖费还贵？"老花镜滑到鼻尖，她盯着转账记录里那个刺眼的600元，"不是说好平摊？"

林晓晴的香水味突然漫进客厅："妈，上个月您半夜总开小太阳烘衣服，电费单子还在我包里。"她裹着浴巾径直走向饮水机，地板上蜿蜒的水渍在暖气管旁闪着微光。

周五傍晚的炸雷来得猝不及防。王桂芳握着孙子的退烧药愣在儿童医院走廊，手机屏幕上是林晓晴发来的十二个未接来电。"妈您怎么能忘记接孩子？"林晓晴的羊绒大衣沾着雨渍，"班主任说您四点就带他走了！"

"我...我去社区医院拿降压药......"王桂芳看着护士给孩子扎针，棉签在孙子手背上按出红印，"小宝说想吃糖葫芦......"

"您知不知道我今天有招标会？"林晓晴的声音在输液室回荡，"您退休金不够花可以直说，犯不着这样折腾孩子！"不锈钢托盘摔在地上的脆响惊醒了昏睡的小宝，王桂芳的老年机从兜里滑出来，屏幕上是社区医院17:03分的取药回执。

暖气管道突然发出嗡鸣，周建国在维修工身后搓着手："妈，晓晴不是那个意思......"王桂芳蹲在地上捡玻璃碴，老花镜片裂成蛛网，"你爸走的时候，说让我把你们照顾到能飞......"她摸着暖气片上的卡通贴纸，"现在连地暖都要分户改造了。"

冬至那天的雪下得绵密，林晓晴推开家门时愣住了。餐桌上摆着四菜一汤，砂锅里煨着党参鸡汤。王桂芳蜷在沙发上看《养生堂》，膝盖上搭着电热毯。"妈，这些......"林晓晴的公文包滑落在玄关。

"物业来装分户阀门，顺便检查了地暖。"王桂芳把体检报告往靠垫下塞了塞，"建国说你们屋自己交供暖费。"她起身时晃了晃，林晓晴这才发现婆婆的拖鞋大了一码，后跟处磨出毛边。

深夜，林晓晴在阳台发现泡着中药的砂锅。王桂芳的记账本摊在洗衣机上，某页用红笔圈着："12月6日，小宝秋裤补丁3处，省58元；降压药自费部分126元；建国生日蛋糕198元......"暖气管道传来细微的水流声，像是融化的雪水渗进地砖缝隙。