第18章 （398）教师的成长课
"灿灿老师！"保育员王姐的声音从身后传来，带着明显的焦急。崔灿灿转身，看见王姐正牵着天天走进大厅，孩子的米色背带裤歪歪斜斜，右鞋带已经松开，像条打蔫的小蛇。"这孩子中午根本没合眼，刚才在操场还摔了一跤。"王姐压低声音说，鬓角的碎发被汗水黏在脸上。
天天耷拉着脑袋，睫毛上还挂着泪珠，恐龙玩偶的尾巴拖在地上。崔灿灿蹲下身，和孩子平视："天天，还记得这个吗？"她从口袋里掏出昨天奖励给他的星星贴纸，"我们教室里有好多会发光的星星在等你哦。"孩子的眼皮动了动，崔灿灿趁机轻轻握住他冰凉的小手。
令人意外的是，天天没有挣扎。当崔灿灿把他领进教室时，其他小朋友正围坐在彩虹地垫上唱儿歌。阳光穿过悬挂在天花板上的手工云朵，在天天苍白的小脸上投下晃动的光斑。灿灿从玩具架上取下木质拼图，鲜艳的动物图案立刻吸引了天天的目光。他的手指试探性地触碰着大象的耳朵，小鼻子还在一抽一抽地发颤。
"你看，这头大象的鼻子可以这样拼！"灿灿跪坐在旁边，故意把拼图放错位置。天天突然伸出手，将木块准确嵌入凹槽，指尖沾着的拼图碎屑在阳光下闪烁。灿灿注意到，孩子专注时睫毛会在眼下投出细密的阴影，和昨天那个歇斯底里的小哭包判若两人。
时间在拼搭积木的咔嗒声中悄然流逝。当走廊传来放学的音乐时，天天已经用磁力片搭出歪歪扭扭的城堡。灿灿试探着问："明天我们用这些搭太空飞船好不好？"话音刚落，天天突然把城堡推倒，塑料片散落的声响惊得其他孩子纷纷抬头。紧接着，尖锐的哭声刺破空气，天天蜷在角落，恐龙玩偶被他紧紧抱在胸前，身体剧烈地颤抖。
"天天乖，我们..."灿灿的安抚被哭声淹没。孩子的眼泪大颗大颗砸在地板上，像突然决堤的小水洼。其他老师闻声赶来，有的拿来安抚巾，有的试图转移注意力，可天天只是闭着眼睛哭喊，喉咙里发出断断续续的呜咽。
下班后的教研室内，白炽灯将每个人的影子拉得很长。崔灿灿翻着记录册，上面密密麻麻写满了观察笔记："天天对圆形物体敏感