第12章 （423）心语心愿
“南南，收拾好书包没？豆浆好了，加了两勺你喜欢的桂花蜜。”她扬声朝里屋喊，声音下意识放软了些，像怕惊飞了什么。
里屋传来书本翻动的轻响，接着是抽屉被拉开又推上的声音。崔灿灿把耳朵往厨房门口凑了凑，只能捕捉到些微细碎的动静。女儿读高二后，房门就常常半掩着，那道狭窄的缝隙像道无形的界碑，隔开了她试图探入的目光。
台面上的搪瓷碗里卧着两个煎得金黄的鸡蛋，边缘焦脆，中间的溏心还在轻轻颤动。这是南南从小就爱吃的做法，她总说咬开蛋壳时，流心像太阳刚升起时的颜色。崔灿灿用筷子轻轻拨了拨鸡蛋，想起今早六点半，她踮着脚往女儿书包侧袋塞温牛奶时，看到书桌上摊开的数学卷子——红色的叉号在晨光里格外刺眼，最上面用铅笔写着个潦草的分数，墨迹被橡皮擦蹭得模糊不清。
“妈，我好了。”南南的声音在身后响起，带着刚睡醒的微哑。
崔灿灿猛地转过身，手里的筷子差点掉在地上。女儿站在厨房门口，背着洗得发白的蓝色书包，校服裙摆下露出的脚踝细得像麻秆。她的头发随意束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，眼下有淡淡的青影，像是熬夜时台灯在皮肤上烙下的印子。
“快坐快坐，”崔灿灿忙不迭地把碗筷摆上餐桌，“今天特意给你煎了糖心蛋，配豆浆正好。”
南南没说话，默默拉开椅子坐下。她拿起勺子搅了搅碗里的豆浆，桂花蜜在琥珀色的液体里漾开，形成细小的漩涡。崔灿灿坐在对面，手指无意识地摩挲着围裙上的褶皱，看着女儿低垂的眼睫——那睫毛很长，像小时候趴在她膝头睡觉时一样，在眼睑下投出一小片阴影。
“昨天……在学校睡得好吗？”她斟酌着开口，声音有点干涩。
“就那样。”南南舀起一勺豆浆，小口喝着，目光落在碗沿上，“宿舍里有点吵。”
“要不妈给你买个耳塞？上次看电视说有种硅胶的，隔音效果特别好。”崔灿灿立刻接话，膝盖在桌子底下轻轻碰了碰女儿的腿。
南南微微瑟缩了下，把腿往回收了收：“不用了，习惯就好。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么似的，尾音拖得有些淡。
崔灿灿看着女儿夹起鸡蛋，小心翼翼地咬开一个小口，溏心缓缓流出来，在白瓷碗里积成一小滩金色的液体。她忽然想起上周家长会，班主任拿着成绩单念到南南名字时，语气里那丝不易察觉的惋惜——“这孩子其实很聪明，就是心思没完全放在学习上，最近几次模考，名次有点下滑……”窗外的香樟树被晚风吹得沙沙作响，有几片叶子打着旋儿落在窗台上。厨房墙壁上的石英钟滴答走着，秒针每移动一格，崔灿灿心里的焦灼就跟着攀升一分。她有一肚子的话想讲，像涨潮时的海水，在喉咙口反复拍打：你看对门李阿姨家的儿子，考上了北京的重点大学，现在每个月都给家里寄钱；楼下王老师的女儿，每天学到凌晨一点，去年拿了物理竞赛的省一等奖；还有你小时候说想当插画师，现在怎么把画笔都收起来了……
可话到嘴边，却又被她硬生生咽了回去。她想起今早南南趴在书桌上补觉时，眉头还紧紧蹙着，像是在梦里也解不开那道复杂的函数题。孩子好不容易有个周日休息，要是开口就是学习、理想、未来，会不会太残忍了些？
“这个月生活费够不够？”她换了个话题，从围裙口袋里掏出个布钱包，“妈刚发了工资，再给你两百？”
南南连忙摆手：“够了妈，还有剩的。”她把最后一口豆浆喝完，用纸巾擦了擦嘴角，“我上周把不用的辅导书卖给学弟了，赚了五十块呢。”
“傻孩子，那书留着以后复习用多好。”崔灿灿把两张崭新的百元钞塞进女儿手里，指尖触到她微凉的皮肤，“在学校别省着，该吃就吃，听见没？你看你都瘦成什么样了。”
南南把钱攥在手心，低头看着桌上的空碗，没接话。灯光下，她手腕上的银色手链轻轻晃了晃——那是去年生日时，崔灿灿用加班攒下的钱买的，上面刻着小小的“南”字。
“妈，”南南忽然开口，声音低得像耳语，“我昨天……在图书馆看到一本画册。”
崔灿灿心里一动，连忙追问：“什么样的画册？是你喜欢的那个日本插画师的吗？”她记得女儿书桌上总放着几本画册，封面画着穿着蓬松裙子的少女，在星空下抱着吉他。
“不是，”南南摇摇头，手指无意识地摩挲着桌布上的花纹，“是中央美院的学生作品集，里面有个学姐画的城市系列，用了很多拼贴和综合材料，特别……特别有感觉。”她的眼睛里难得地亮起一点光，像暮色里突然划过的流星。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
崔灿灿的心跳快了几拍，她想说“那你就多看看，说不定以后也能考上中央美院”，想说“妈支持你学画画，别担心费用”，可话到嘴边，却变成了：“看画册别耽误学习，马上就要高三了，时间紧。”南南眼里的光瞬间黯淡下去，像被风熄灭的烛火。她低下头，把书包带又紧了紧：“我知道了妈。”
厨房里陷入沉默，只有墙上的石英钟在不知疲倦地走着。崔灿灿看着女儿垂落的眼睫，心里像被什么东西狠狠揪了一下，钝钝地疼。她明明想说的不是这些，明明想告诉她，有理想是多么好的事，就像小时候她举着蜡笔画的歪扭太阳，兴奋地说“妈妈我以后要当画家”时，自己眼里那毫不掩饰的骄傲。
“南南，”她深吸一口气，决定不再犹豫，“妈跟你说件事……”
“妈，我该走了，”南南突然站起来，打断了她的话，“晚自习要迟到了。”她抓起桌上的书包，背带在肩上晃了晃，“鸡蛋很好吃，谢谢妈。”
崔灿灿的话被堵在喉咙里，像颗吞不下去又吐不出来的枣核。她看着女儿快步走到玄关，弯腰换鞋，白色的运动鞋鞋带系得有些松，鞋尖沾着点泥土。
“路上小心，”她追到门口，看着女儿瘦小的背影消失在楼道拐角，“到了学校给妈打个电话……”
回答她的只有楼梯间里渐远的脚步声，和傍晚归巢的麻雀在电线上叽叽喳喳的叫声。
崔灿灿站在敞开的门口，晚风吹进来，带着凉意，把她额前的碎发吹得乱舞。楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮了墙壁上剥落的油漆和角落里积灰的蜘蛛网。她慢慢关上门，背靠着冰冷的门板滑坐下来，围裙上的面粉蹭在了深色的裤子上，像落了层薄薄的雪。
餐桌上的搪瓷碗还没收拾，两个煎蛋的位置空了出来，碗底残留着一点金黄的油渍。她想起南南刚才说起画册时，眼里那转瞬即逝的光亮，想起自己脱口而出的“别耽误学习”，心脏像被浸在冰水里，又酸又涩。
她不是不知道女儿