第14章 （425）集体游戏
走廊里的笑声与消毒水味。
下午三点半，阳光斜斜切进“星语康复园”的走廊，把磨砂玻璃上的卡通贴纸照得透亮。长颈鹿、小鸭子和彩虹贴纸在地上投下光影，与空气中若有似无的消毒水味、蜡笔颜料味混在一起，构成了这里独有的气息。
崔灿灿刚把孩子送进感统训练室，后背就沁出了一层薄汗。她抬手抹了把额角的汗珠，蓝色的工作服衣口蹭到脸颊，留下一道淡淡的粉笔灰印子。走廊尽头传来“咚咚咚”的脚步声，伴随着清脆的童声——是中班的孩子们下课了，几个男孩正比赛谁能用脚尖蹭着地板滑得更远，像一群刚学会蹼泳的小鸭子。
“崔老师！”扎着双马尾的小女孩糖糖突然冲过来，手里举着一张画。她的眼睛很大，但眼神有些飘忽，说话时习惯歪着头，“你看！这是太阳，这是我，这是……”她的声音突然卡住，手指在画纸上胡乱点着，“这是……嗯……”
崔灿灿蹲下身，轻轻握住她的手腕，引导她的手指停在一团橙红色的色块上：“这是糖糖画的小花吗？真漂亮，花瓣像彩虹一样！”她的语气带着恰到好处的惊喜，眼角的笑纹让眼睛弯成了月牙。
糖糖愣了一下，随即用力点头，嘴角咧开一个大大的笑容，口水顺着嘴角流下来。崔灿灿拿出纸巾轻轻擦掉，又帮她理了理歪掉的衣领。这个患有唐氏综合征的小姑娘，来康复园两年了，从最初只会哭闹到现在能画出完整的圆形，每一点进步都像针脚，细密地缝补着崔灿灿的心。
“灿灿！中班的课结束了？”隔壁言语训练室的门开了，张姐探出头来，手里拿着一叠卡片，“刚才皮皮在课上又咬教具了，你记得跟他妈妈说一声。”
“好嘞，知道了张姐。”崔灿灿应着，目光扫过走廊——最角落的教室里，新来的皮皮正独自坐在小椅子上，背对着门口，手里紧紧攥着一个洗得发白的小熊玩偶。他来康复园才半月，大部分时间都像个被按了暂停键的娃娃，不说话，不看人，连哭都是无声的，只有在被触碰时才会像受惊的小兽一样蜷缩起来。
这就是孤独症谱系障碍的典型表现，崔灿灿心里清楚。她做康复师六年了，见过各种各样的“星星的孩子”——有的像糖糖一样爱画画，有的像皮皮一样沉浸在自己的世界，有的则会突然爆发情绪，用头撞墙，用尖叫表达一切。但无论哪一种，她都记得入职时老园长说的话：“别想着‘治好’他们，先想着怎么让他们在我们这里，能多笑一次，能再进步一点点。”
玻璃窗后的张望与颤抖的提问
下课铃（其实是康复园特制的、带钢琴音效的提示音）响起时，皮皮妈妈已经在大厅的长椅上坐了快二十分钟。她穿着一件浅蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟，却在指尖反复揉搓着一个帆布包的带子，把布料都捻出了褶子。
崔灿灿走进大厅时，正看到皮皮妈妈隔着玻璃朝教室张望。皮皮还坐在椅子上，小熊玩偶被他抱在怀里，脸埋在毛绒里，像只躲在壳里的蜗牛。妈妈的肩膀微微颤抖了一下，很快又挺直了，像是在给自己打气。
“皮皮妈妈，来了。”崔灿灿走过去，声音放得很轻。
皮皮妈妈猛地回头，眼里闪过一丝慌乱，随即挤出一个笑容：“崔老师，您好，我是皮皮的妈妈，林芳。”她站起来，手忙脚乱地想把帆布包往身后藏，又觉得不妥，最后只是紧紧抱在胸前。
“我知道，您别紧张。”崔灿灿指了指旁边的咨询室，“我们去里面说吧，这里安静些。”
咨询室不大，墙上贴着孩子们的手绘画，窗台上摆着几盆绿萝，叶子上还挂着水珠。两人面对面坐下，林芳的目光却始终没离开崔灿灿胸前的工作牌——“资深康复师 崔灿灿”。那“资深”两个字，像是救命稻草，让她的指尖微微收紧。“崔老师，”她深吸一口气，嘴唇有些发白，“我今天来……就是想问问皮皮的情况。他……他到底怎么样？能不能治好？”最后三个字她说得很轻，却带着千斤重的期盼，像把所有希望都押在了这三个字上。
崔灿灿沉默了几秒。这是她从业以来被问过无数次的问题，每一次回答都像在心里划开一道口子——她多想说“能”，多想看到家长们如释重负的表情，但职业素养让她必须冷静。
“皮皮妈妈，”她看着林芳的眼睛，语气温和却坚定，“首先，皮皮在这一周的适应情况比我预想的要好。他昨天主动拿了彩笔，虽然只画了一条线，但这是很大的进步。”
林芳的眼睛亮了一下：“真的吗？他在家从来不肯碰画笔的……”
“嗯，”崔灿灿点点头，从文件夹里拿出一张记录表，“您看，这是我们的每日观察记录。第一天他拒绝所有接触，第二天能在引导下坐五分钟，第三天……”她一项项解释着，手指划过表格上的“情绪稳定度”“指令配合度”等项目，每一个微小的“√”都被她特意强调。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林芳认真地听着，手指却依然在包带上绞着，直到崔灿灿的声音顿了顿，她才急切地问：“可是……您还没回答我，他这个病……孤独症，到底能不能治好？我在网上查了很多资料，有的说能康复，有的说一辈子都……”她的声音哽咽了，没说出口的话像冰锥一样悬在空气里。
崔灿灿放下记录表，身体微微前倾，让自己的目光与林芳平视：“皮皮妈妈，我理解您的心情，每个家长听到‘孤独症’这三个字，都会像天塌了一样。但我必须跟您说实话——孤独症目前没有根治的药物，它是一种神经发育障碍，会影响孩子的社交、沟通和行为模式。”
她看到林芳的脸色瞬间变得苍白，连忙补充道：“但这并不意味着孩子就没有希望了！通过科学的干预和持续的康复训练，很多孩子的症状都能得到明显改善。比如我们园里有个叫阳阳的孩子，刚来的时候完全不说话，现在已经能和小朋友简单交流了，还上了普通幼儿园的融合班。”
“可是……阳阳是特例吧？”林芳的声音带着颤抖，“皮皮他……他连看都不看我，叫他名字也没反应，我……”她再也忍不住，眼泪掉了下来，一颗颗砸在帆布包上。
崔灿灿没有立刻递纸巾，只是静静地看着她。这是每个孤独症孩子家长必经的阶段——否认、痛苦、挣扎，最后才能慢慢接受现实。她等林芳的哭声小了些，才轻声说：“皮皮妈妈，您知道吗？我第一天见到皮皮的时候，他把小熊抱得那么紧，好像那是他唯一的世界。但昨天，我给他一块草莓味的饼干，他犹豫了一下，接过去了。这就是进步，是他开始尝试信任这个世界的信号。”
她从抽屉里拿出一本相册，翻到其中一页：“您看，这是糖糖刚来的时候，连坐都坐不住，现在能画完整的画了；这是天天，以前一紧张就咬手，现在会说‘我不高兴’了。康复训练不是魔法，不能一夜之间改变什么，但它像种树，每天浇水施肥，总有一天会看到嫩芽。”
林芳盯着相册里孩子们的笑脸，眼泪还在流，眼神却慢慢从绝望变成了一丝动摇：“崔老师，您说……皮皮他……真的能像正常孩子一样吗？哪怕只是……一点点？”
“‘正常’这个词太笼统了，”崔灿灿合上相册，语气诚恳，“但我可以保证，只要我们一起努力，皮皮会学会表达需求，会减少自我刺激行为，会慢慢打开自己的世界。只是这个过程可能比普通孩子慢一些，需要我们更多的耐心和信心。”
她顿了顿，看着林芳的眼睛，一字一句地说：“皮皮妈妈，您的信心很重要。孩子能感受到家长的情绪，您要是慌了，他也会更不安。我们康复园会制定个性化的训练方案，从认知、语言、社交各方面帮助皮皮，但也需要您在家里配合，每天花时间和他互动，做简单的训练。”
林芳抬起头，用手背擦了擦眼泪，虽然眼圈还是红的，但眼神里多了些光亮：“崔老师，我……我听您的。我以前总觉得是我没带好他，才让他变成这样……”“这不是您的错，”崔灿灿轻轻拍了拍她的手背，“孤独症的病因很复杂，不是任何人的责任。现在最重要的是，我们一起帮皮皮。您看，这是我们为皮皮制定的第一阶段训练计划，包括触觉脱敏、眼神对视训练和简单指令的建立……”
她拿出一张打印好的纸，开始详细讲解。阳光透过窗户，在两人之间的桌子上投下温暖的光斑，仿佛也在倾听这场关于希望的对话。走廊里又传来孩子们的笑声，那是糖糖在和小伙伴们玩“丢手绢”，虽然规则还有些混乱，但笑声却像铃铛一样清脆。
训练室里的“战争”与康复园的“魔法”
送走皮皮妈妈时，夕阳已经把康复园的外墙染成了橘红色。崔灿灿回到办公室，揉了揉发胀的太阳穴，桌上的保温杯里，早上泡的菊花已经凉透了。
“灿灿，还不走？”张姐抱着一摞绘本路过，“今天够累的吧，新家长的情绪疏导最费神了。”
“嗯，刚说完。”崔灿灿笑了笑，“皮皮妈妈还行，至少愿意听我说，也接受了干预的观念。最怕那种完全不配合，或者把孩子丢过来就不管的家长。”
“是啊，”张姐叹了口气，“咱们这行，不光是教孩子，还得‘教’家长。对了，晚上有个线上家长培训，你别忘了在群里提醒一声。”
“知道了张姐，您先走吧，我把皮皮的档案整理完就走。”
办公室里只剩下崔灿灿一个人。她打开电脑，屏幕光映着她疲惫却温和的脸。皮皮的档案照片上，孩子眼神空洞地望着前方，手里紧紧抱着小熊。崔灿灿对着照片轻声说：“皮皮呀，明天咱们就开始‘闯关’了，你可得加油哦。”
第二天下午，皮皮的个训课准时开始。崔灿灿把他带到一间布置得像儿童房的训练室，地上铺着彩色地垫，墙上贴着各种水果卡片，角落里还放着一个充气城堡。但皮皮一进来就缩到了墙角，抱着小熊不肯动，像只受惊的小刺猬。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“皮皮，你看这是什么？”崔灿灿拿起一个会发光的音乐陀螺，轻轻拧了一下，陀螺在地上旋转起来，发出五颜六色的光和叮叮当当的音乐。
皮皮的眼皮动了一下，眼神似乎想瞟向陀螺，但很快又移开了，把脸埋进小熊的毛里。
“没关系，我们不着急。”崔灿灿把陀螺放在离他一米远的地方，自己也坐在地垫上，拿出一本绘本，声音轻柔地讲起来：“从前有只小熊，它最