第2章 （428）工作日志
清晨七点半，阳光刚斜斜切进康复园三楼的走廊，崔灿灿就踩着运动鞋的静音底转过拐角。消毒水味混着晨间点心的奶香气扑面而来，她习惯性地吸了吸鼻子，却在呼吸间捕捉到一丝更沉郁的味道——那是家长们身上常有的、混合着疲惫与焦虑的气息。
走廊尽头的长椅上，坐着三个家长。穿灰色运动服的爸爸正低头盯着手机，指节在屏幕上无意识地敲击，膝盖却像装了弹簧般轻轻抖动；扎马尾的妈妈把保温杯抱在怀里，杯壁凝结的水珠滴在牛仔裤上，晕开一小片深色水迹，她眼神放空，望着墙上"儿童康复黄金期"的宣传画，却像什么也没看见；靠窗的奶奶正用纸巾反复擦拭眼镜，明明镜片已经透亮，动作却停不下来，鼻梁上被压出的红印在晨光里格外明显。
崔灿灿放慢脚步。今天她轮值个训室，但八点半才有第一个孩子，现在走廊里还静悄悄的，只有感统室传来隐约的器械碰撞声。她知道这几位家长——灰色运动服爸爸的儿子小宇刚确诊自闭症三个月，马尾妈妈的女儿萌萌是脑瘫患儿，奶奶的孙子乐乐则有严重的语言发育迟缓。他们每天雷打不动地守在康复园，像守着一座孤岛。
"灿灿老师早。"奶奶最先抬头，慌忙把眼镜戴上，嘴角扯出个笑容，眼角的皱纹却堆得更紧，"今天乐乐起得早，非要吵着来喂走廊的小鱼。"她指了指墙角的生态鱼缸，几条锦鲤正悠闲地游弋。
"乐乐真乖，"崔灿灿蹲下身，从口袋里掏出颗水果糖，"奶奶昨天说他会叫'妈妈'了，今天有没有进步呀？"
提到孙子，奶奶的眼圈突然红了。她别过头去看鱼缸，声音带着不易察觉的颤抖："叫是叫了，可......可医生说还要做至少半年的口肌训练，我这把老骨头......"
"奶奶您别担心，"崔灿灿把糖塞进老人手里，指尖触到她冰凉的皮肤，"乐乐的舌肌力量比上周好多了，我昨天教他用吸管吹泡泡，他能连续吹三个呢。"她故意说得轻快，眼睛弯成月牙，"您看那些小鱼，慢慢游也能游到对岸呀。"
灰色运动服爸爸突然站起身，把手机塞进裤兜，金属拉链发出刺耳的响声。"灿灿老师，"他声音沙哑，"小宇昨天又把玩具全扔到地上了，我打了他一下......"男人的喉结剧烈滚动，"可他就那么看着我，一点反应都没有，像看个陌生人。"他的肩膀垮下来，像是被无形的重物压弯。
旁边的马尾妈妈突然低声啜泣起来。她赶紧用袖子擦眼睛，却怎么也止不住眼泪："萌萌昨天做站立训练，摔了一跤，膝盖都青了......她哭着说'妈妈我不练了'，可我......"女人的声音哽咽，"我只能咬着牙让她站起来，我是不是太狠心了？"
走廊的挂钟指向八点，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。崔灿灿看着眼前三位家长，他们脸上的疲惫像年轮般深刻，眼神里的无助让她想起刚入行时接手的第一个孩子。那时她也常躲在储物间掉眼泪，觉得自己像个无力的摆渡人，想把孩子和家长都送到对岸，却不知河水有多深。
"各位爸爸妈妈爷爷奶奶，"崔灿灿站起身，声音比平时更清亮，"现在离上课还有点时间，咱们去会议室坐坐吧？我泡了罗汉果茶，润润喉。"她故意用轻松的语气，像邀请邻居来家里喝茶。
灰色运动服爸爸愣了愣，奶奶搓着手里的糖纸，马尾妈妈则赶紧擦干眼泪，小声问："会不会耽误老师准备？"
"不耽误，"崔灿灿笑得眼睛亮晶晶，"我今天带了自家晒的桂圆干，给大家泡茶喝。"她知道，此刻任何专业术语都显得冰冷，只有热气腾腾的茶水和家常般的聊天，才能让这些紧绷的神经稍微放松。
会议室里的暖阳
康复园的小会议室弥漫着罗汉果和桂圆的甜香。崔灿灿把一次性纸杯摆成圈，热水冲下去时，桂圆干在杯底缓缓舒展，像开出褐色的花。
"我刚入行时，带过一个叫天天的孩子，"崔灿灿坐在椅子上，双手捧着自己的杯子，热气氤氲了她的眼镜片，"他三岁才会说第一个字，还是在我挠他痒痒时急得喊出来的'不'。"
奶奶放下杯子，认真地听着："那后来呢？"
"后来呀，"崔灿灿摘了眼镜擦了擦，"他妈妈每天在家做口肌按摩，手指都按出了茧子。有次冬天，她手冻得通红，还坚持给天天做训练。我说阿姨您歇会儿，她跟我说：'灿灿老师，我多按一分钟，天天就能早一天叫我妈妈。'"
她顿了顿，看着窗外的阳光："天天五岁生日那天，突然抱着妈妈的腿说'妈妈我爱你'。他妈妈当场就哭了，说这是她收到的最好的生日礼物。现在天天上小学了，作文里写'我妈妈的手最温暖'。"
马尾妈妈的眼圈又红了，但这次她没躲，只是轻轻吸了吸鼻子："灿灿老师，您说萌萌......她什么时候能自己走路呢？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"萌萌的股四头肌力量在慢慢提升，"崔灿灿翻开随身带的笔记本，上面记着每个孩子的训练数据，"上周她扶着平行杠能走五步，昨天我试了试，她能走八步了。您在家让她多玩踢皮球的游戏，对锻炼腿部协调性特别好。"她把笔记本递给妈妈看，上面用不同颜色的笔标注着进度，"您看，这条红线是萌萌的站立平衡时间，一直在往上走呢。"
灰色运动服爸爸拿起杯子喝了口茶，眉头似乎舒展了些："小宇还是不愿意和人对视，怎么办？"
"咱们可以从玩他喜欢的玩具开始，"崔灿灿从包里拿出个小汽车模型，"比如这个警车，您拿着车在他面前慢慢开，到他面前时停下，等他看您一眼，就立刻把车给他。一开始他可能只看半秒，没关系，慢慢就会越来越久。"她示范着把车推出去，又停在爸爸面前，"您试试，就像这样。"爸爸有些笨拙地拿起车，手还有些抖。他按照崔灿灿说的做，当小宇平时最喜欢的警车停在面前时，他自己先下意识地看了崔灿灿一眼，随即不好意思地笑了："哦，我自己先看了。"
"对呀，就是这个感觉，"崔灿灿也笑了，"您要先让他觉得'看别人'是件有趣的事，就像拿到喜欢的玩具一样。小宇的视觉追踪能力其实很好，上次他盯着旋转的彩带看了整整一分钟呢。"
奶奶突然握住崔灿灿的手，老人的指尖粗糙却温暖："灿灿老师，我们这些当家长的，有时候真觉得撑不住了。看着孩子受罪，自己又帮不上忙......"
"我知道，"崔灿灿反握住奶奶的手，轻轻拍了拍，"我特别理解那种感觉。就像在黑夜里走路，不知道什么时候天亮。但您知道吗？康复训练就像拧螺丝，有时候感觉转了一圈又回到原点，但其实每一次用力，都在慢慢拧紧。"
她站起身，走到窗边，阳光洒在她身上，形成金色的轮廓："我刚上班时，主任跟我说过一句话：'我们教孩子，更要教家长如何做家长。'你们不是一个人在战斗，康复园的每个老师都是你们的战友。"
会议室的门被轻轻推开，感统老师探进头："灿灿，小宇该做个训了。"
"好的，马上来。"崔灿灿应了一声，又转过身对家长们说，"等下训练时，这位爸爸可以在观察窗看看，咱们一起找找小宇的兴趣点。"她看向马尾妈妈，"萌萌今天要做站立架训练，您要不要来教室里，我教您几个辅助的技巧？"
妈妈立刻点头："我去！谢谢灿灿老师。"
奶奶也站起来："我去给乐乐准备点心，他今天肯定能多吃两口。"
看着家长们陆续走出会议室，崔灿灿注意到灰色运动服爸爸的肩膀似乎挺直了些，马尾妈妈走路时不再低头，奶奶的脚步也轻快了些。她收拾着茶杯，发现每个人的杯子都喝得差不多了，桂圆干在杯底舒展着，像吸收了阳光的能量。
训练室里的微光
个训室的墙壁贴着彩色的卡通贴纸，角落里的玩具架上摆满了积木、绘本和各种教具。崔灿灿把小宇最喜欢的蓝色恐龙放在桌上，旁边放着他昨天扔坏的消防车模型——她特意用胶带粘好了。
灰色运动服爸爸坐在观察窗外，手里捏着手机，却没再看屏幕，而是紧紧盯着里面的儿子。小宇坐在小椅子上，双手抠着椅子边缘，眼神飘忽，不肯看崔灿灿。
"小宇，你看这是什么？"崔灿灿拿起恐龙，在他面前慢慢晃动，声音温柔又充满活力，"恐龙来咯！嗷——"
小宇的眼皮动了动，视线短暂地扫过恐龙，又立刻移开。
"小宇想看恐龙吗？"崔灿灿把恐龙举到自己眼前，挡住半张脸，"你看恐龙在对小宇笑呢！"她模仿着恐龙的动作，歪着头看小宇。
观察窗外的爸爸屏住了呼吸，手指无意识地抓紧了手机。他看到崔灿灿一次次把玩具递到小宇面前，一次次被无视，却始终保持着笑容。当小宇第n次把恐龙推开时，崔灿灿突然拿起修复好的消防车，轻轻按了下开关，车身上的警灯亮了起来，发出"呜呜"的声音。
小宇的身体明显僵了一下，手指停止了抠椅子。
"小宇喜欢消防车呀？"崔灿灿把车慢慢推过去，停在他面前，"你看消防车来救恐龙了！"她把恐龙放在车上，推着车在桌上跑，"滴滴——消防车出发咯！"
小宇的眼睛终于不再飘忽，而是紧紧盯着移动的消防车。虽然只有几秒钟，但观察窗外的爸爸激动得差点站起来。他看到崔灿灿立刻把消防车递给小宇，还摸了摸他的头："小宇真棒，会看消防车了！"
训练结束时，小宇竟然主动把恐龙递给了崔灿灿，虽然没说话，但眼神里有了一丝期待。崔灿灿接过恐龙，夸张地说："谢谢小宇！恐龙好开心呀！"
爸爸走进教室，嘴唇动了动，想说什么却没说出来。崔灿灿把修复好的消防车递给他："您回家可以用这个做对视训练，每次他看您，就把车给他玩一会儿。"
小主，爸爸接过车，触到上面的胶带痕迹，突然低声说："灿灿老师，对不起，我昨天不该打小宇......"
"没关系，"崔灿灿摇摇头，"家长也是第一次当家长，我们都会犯错。"她看着爸爸的眼睛，"重要的是，我们和孩子一起学习，一起进步。就像您刚才在观察窗外，是不是发现小宇其实对声光玩具很感兴趣？"
爸爸愣了愣，随即点头："嗯，他看消防车的时候，眼睛都亮了。"
"这就是进步呀，"崔灿灿笑了，"我们找到了小宇的'小钥匙'，以后就能用这把钥匙打开他的世界啦。"她拍了拍爸爸的肩膀，"别自责了，小宇需要的是您的耐心，不是您的道歉。"
爸爸握着消防车，用力点了点头，走出教室时，脚步明显比来时轻快。崔灿灿看着他的背影，想起主任说的话："家长的情绪会直接影响孩子的训练效果，我们不仅要教孩子，更要给家长力量。"
走廊尽头的约定
中午休息时，崔灿灿在食堂遇到了马尾妈妈。她正坐在角落吃饭，面前的餐盘里几乎没怎么动。
"萌萌妈妈，怎么不吃呀？"崔灿灿端着餐盘坐下，"今天的红烧排骨挺好吃的。"
妈妈勉强笑了笑："没什么胃口。早上看萌萌做站立训练，她哭得好厉害，我......"
"我知道萌萌今天哭了，"崔灿灿夹了块排骨放进妈妈碗里，"但您知道吗？她今天在站立架上多坚持了十秒钟。眼泪有时候不是软弱，是她在努力对抗身体的本能呀。"
她拿出手机，点开一段视频："这是我刚才拍的，萌萌扶着桌子自己站起来了，虽然只站了三秒，但姿势特别标准。"
妈妈凑过来看，视频里的萌萌摇摇晃晃地站起来，小脸上带着哭腔，却努力挺着小胸脯。妈妈的眼泪又掉了下来，这次却是笑着的："她真的做到了......"
"是呀，"崔灿灿把手机收起来，"您还记得早上我说的踢皮球游戏吗？回家可以和萌萌玩起来，一边玩一边鼓励她：'萌萌真棒，把球踢给妈妈了！'她会越来越有信心的。"
"嗯！"妈妈用力点头，拿起筷子开始吃饭，"灿灿老师，谢谢您，每次跟您聊完，我就觉得有劲儿了。"
"咱们是战友嘛，"崔灿灿眨眨眼，"战友就是要互相打气呀。"
下午，崔灿灿在走廊里遇到了奶奶和乐乐。乐乐手里拿着张画，上面是歪歪扭扭的线条，旁边用拼音写着"奶nai"。
"乐乐今天主动画画了！"奶奶激动地展示着画，"还会写'奶奶'了！"
"乐乐太厉害了！"崔灿灿蹲下来，对着乐乐竖起大拇指，"这是我见过最漂亮的画！"
乐乐害羞地躲到奶奶身后，却偷偷露出眼睛看崔灿灿，嘴角扬起小小的弧度。
崔灿灿知道，这一天里，家长们的情绪像坐过山车，有焦虑，有自责，有感动，也有希望。而她能做的，就是在他们快要撑不住的时候，递上一杯热茶，说一句鼓励的话，或者展示一个微小的进步。
下班前，崔灿灿走到走廊尽头的长椅旁，发现那里又多了几位等待孩子的家长。她停下脚步，微笑着走过去："各位爸爸妈妈，今天孩子的训练表现特别棒，想不想听听他们的进步呀？"
家长们抬起头，疲惫的脸上露出一丝期待。崔灿灿在他们身边坐下，窗外的夕阳正把天空染成温暖的橘红色，像她杯子里的桂圆茶。