第244章 一天（本卷完）
1925年10月23日，纽约布鲁克林区红钩公寓601阁楼。
对面高楼折射出的晨光，透过气窗斜射进来，带着一种病态的苍白，像是被煤烟和雾气过滤后的残影。
霍华德菲利普洛夫克拉夫特睁开眼，天板上的裂缝依旧如昨日般蜿蜒，仿佛一张无声嘲笑的脸。
阁楼里弥漫着潮湿的霉味，混合着楼下熟食店飘上来的腌鲱鱼腥气，令人作呕。洛夫克拉夫特之所有醒来，是因为街上传来的嘈杂声。
马车轮子碾过石板路的咯吱声、小贩的叫卖声、远处工厂的汽笛声。这些噪杂的声音交织在一起，预示着一天的开始。
洛夫克拉夫特起身，推开窗户，试图让新鲜的空气驱散屋内的沉闷。但是，窗户涌入的只有更多的煤烟和灰尘，还有噪音！
街道上，行人匆匆而过，他们的面孔模糊而陌生，仿佛是从某个遥远的梦境中走出的幻影。
洛夫克拉夫特看着对面的高楼，曾经他与索妮娅也住过这样的高楼之中，一切享受着新婚的快乐。
那时的纽约，阳光明媚，街道宽阔，空气中弥漫着咖啡和面包的香气。索妮娅的笑容如同春天的朵，温暖而明亮。
但……
但纽约的生活成本太高了，他的稿费微薄，无法支撑不了这样的生活。种种原因之下，索尼娅去了克利夫兰求职。
只有他一个人独自留在这座冰冷的城市，蜗居在布鲁克林的公寓阁楼之中。
叹了一口气，洛夫克拉夫特穿上外套，走出公寓，试图用行走来驱散心中的阴霾。
红钩旁边的街道狭窄而拥挤，两旁是破旧的砖房和堆满垃圾的巷子。空气中弥漫着一种令人不安的气息，仿佛这座城市本身就是一个巨大的牢笼，将每一个居住其中的人困在孤独与绝望之中。
洛夫克拉夫特知道这样的孤独与绝望，那就是生存。
纽约很好，可以让人一夜暴富，成为别人口中的百万富翁。
纽约也很差，可以让人根本活不下去！
巨大的生存压力，让他无时无刻不感受到压力，尤其是他这样的不知名小说家。
到了邮局转了一圈之后，洛夫克拉夫特失望的走进一家小咖啡馆，点了一杯黑咖啡和一块干硬的面包。
咖啡很苦，面包很硬，可是咖啡与面包都足够便宜。他已经一天没有吃饭了，肠胃的绞痛让他需要吃点东西。
咖啡馆里人声鼎沸，周围的人似乎都在谈论着他们的生活，工作、家庭、未来。洛夫克拉夫特却只感觉到那些东西离他很远。
不止那些事离他很远，那些人离他同样很远。
他如同一名局外人，无法如他们的世界，也无法融入纽约的世界。
吃完了之后，洛夫克拉夫特离开这里，走过咖啡馆门口的镜子，他看到了自己现在的样子。
眼窝深陷，颧骨嶙峋，仿佛一具行尸走肉。头颅低下，仿佛肩膀上有着千斤的重担。
午后，洛夫克拉夫特回到阁楼，坐在书桌前，试图开始写作。笔尖在纸上划过的每一道痕迹，都仿佛在提醒他生活的无望。
他的积蓄已经不多了，他要么继续等待自己的稿件有回信，要么回到自己的老家普罗维登斯。
纽约的生活对于他这个从乡下小镇来的人来说，实在是过于陌生、冷漠，也实在是太过于昂贵。
洛夫克拉夫特的思绪不断被拉回到过去，那些与索妮娅共度的时光，那些在纽约的阳光下无忧无虑的日子。如今，这一切都已远去，只剩下这座冰冷的城市和冰冷的现实。
夜幕降临时，洛夫克拉夫特点燃煤气灯，昏黄的光线在墙壁上投下摇曳的阴影。
坐在窗边，洛夫克拉夫特听着楼下传来的意大利移民的争吵声，他们的声音尖锐而刺耳，仿佛在撕裂夜的寂静。
窗外的防火梯，一只黑猫正蹲在铁架上，用爪子抓挠着某道锈迹斑斑的痕迹。它的独眼在黑暗中闪烁着幽绿的光芒，仿佛在窥视着洛夫克拉夫特的灵魂。
深夜，整栋公寓陷入死寂。洛夫克拉夫特躺在床上，听着下水管道深处传来的滑腻蠕动声，仿佛某种巨大的生物正在黑暗中蠕动。
管道是城市的肠道，那么他是城市的什么呢
闭上眼睛，洛夫克拉夫特试图入睡，但索妮娅的影子却再次浮现。她的面容依旧清晰，仿佛就在他眼前，然而他却无法触及。
他与她之间明明只是相隔了几百公里，却相隔了整个世界。
他在世界的这头，她在世界的那头。
他们中间有个鸿沟，名为现实。
如同阳光一般美好的生活，已经让洛夫克拉夫特想不起来是什么时候经历过了。
这座城市，这座由钢铁和砖石筑成的巨兽，正以一种不可名状的方式吞噬着自己的灵魂。
洛夫克拉夫特感到自己正在被孤独和绝望一点点侵蚀，仿佛被困在一个无尽的噩梦中，无法醒来。
我要醒来！
我要醒来！
于是，他从睡梦之中惊醒。
他拼命的想要回想一切美好的东西，却只能想到在这城市之中，他孤独的一个人倔强的活着。
现在，他已经坚持不下去！
在黑暗之中，洛夫克拉夫特点燃最后一支蜡烛，火光在黑暗中摇曳，投下扭曲的影子。
望着墙壁上的裂缝，它们仿佛在无声地嘲笑洛夫克拉夫特的无能。
当洛夫克拉夫特拿起笔，试图写下些什么，但笔尖却不受控制地在纸上画出连串无意义的符号。
那些符号最终汇聚成了一句话。
“宇宙（世界）对于人类残酷而陌生，人类的心智和存在都如此渺小！”
窗外的月亮被云层遮蔽，只留下一片模糊的光晕。洛夫克拉夫特感到一种前所未有的疲惫，仿佛整个世界的重量都压在他的肩上。
他闭上眼睛，任由黑暗将他吞噬。
什么才是最恐怖的事
大概就是生存吧！
生存对于人类残酷而陌生，人类的心智会受到扭曲，人类的存在亦是如此渺小。