第80章
这一年的夏天特别热,风扇开到最大，吹来的风都觉得是热的。窗户开到最大，窗帘贴着墙一会儿飘起来一会儿又落回去。
白天太长了，八点多太阳才彻底下了山。
程殊写完最后一题,擡头看向闹钟,正好一个小时四十分。
一套题写完了,那还有检查的时间。
放下笔揉了揉手腕跟脖子，往后靠着椅背，转头往窗户外看，外边天不知道什么时候黑的,难怪凉快了不少。
“刚切的西瓜，你歇会儿再写。”林秋云敲了敲门，端着一盘西瓜,“考前别睡太晚,要注意休息。”
程殊伸手接过来,点点头，“知道了，等会儿再看看题，十一点就睡。”
边说边擦手，拿了一牙西瓜啃两口,“谢谢妈。”
林秋云笑着看他,正要离开时,忽然脚步一顿，瞥向那张不到一米五的床,眼神从疑惑到震惊不过短短几秒。
心几乎要跳到嗓子眼,她艰难地捏住手，目光落在程殊身上,见他一手拿西瓜一手翻着书，不敢再待下去，匆匆转身离开。
程殊心思都在书上，一点没注意到他妈的表情。
刚到十点半，梁慎言的电话就打来了。
程殊拉好床边，又关了门，一边接了电话一边坐回去，看着屏幕里的梁慎言，趴在桌上，下巴抵着胳膊，“今天累吗？”
“还好，才到家。”梁慎言趴在沙发上，比刚回去那两天好点了，“哥把我换回来了。”
这几天里，他们兄弟换着去陪夜，白天是他爸或者小姑，总是要有个人在医院里，生怕出点事，老人身边两个亲人都没有。
“那你好好休息。”程殊看着梁慎言，伸手戳了戳屏幕，“明天我要去拿准考证了。”
梁慎言搂着抱枕，侧着头，“我在看机票了。”
程殊用下巴蹭了蹭胳膊，没有让他过阵子再回来，任由自己的依赖表露出来。
他想梁慎言回来，想要在考完的第一时间和他拥抱。
“别瞎想，乖乖等我回去，然后等叔手术恢复了，你和我一起来看奶奶。”梁慎言怎么会不知道他在想什么，隔着屏幕伸手摸摸他的脸。
程殊垂着眼“嗯”了声，过会儿才擡起来看他。
梁慎言看上去真的很累，都有黑眼圈了。
像是回到了之前睡不好的状态，只是没了焦躁。
开着视频说了会儿话，程殊看着梁慎言趴在沙发上睡着了，又一个人看了好一会儿，才挂了电话。
这一晚突然下起了雨，半夜两三点下的，到早上都还飘着毛毛雨。
程殊睡得不踏实，睁开眼发现房间里比平时暗，才知道昨晚下雨了。赖了会床，看看时间爬起来收拾，打算随便吃点就去学校拿准考证。
从房间出来，看见程三顺站在房檐下，擡擡胳膊动动腿，真按照医生说的，每天活动活动。
“要去学校拿准考证啊。”程三顺完了弯腰，胳膊举过头顶，“那回来的时候顺道买包盐，昨天你妈说盐没了。”
程殊打着哈欠，往卫生间走，“知道了，多买两包放着吧，反正都要用。”
洗漱完出来，林秋云已经给他煮好了粉，让他吃了再去学校，反正一天都能拿。
捧着碗在堂屋吃完了粉，擡头看外面的天，天放晴了，空气变得又湿又热，比暴晒天还难受。
拿手机看群消息，其他人正互相问什么时候到。
“爸，妈，我去学校了啊。”程殊一边回消息一边说。
程三顺叉腰站在房檐点。”
程殊回头看他一眼，指了指棚里的自行车，“后轮轴好像坏了，反正不赶时间，走路也一样。”
林秋云从厨房探出头来，让他走路别玩手机，小心看车。
前段时间说的征收土地，就是为了修一条高速路，所以路上多了很多平时少见的泥罐车、大货车。
程殊答应了声，跟他俩挥手，拿着手机出了门。
早上还阴沉沉的天，等到学校的时候，又是大太阳了，晒得人在太阳下一点待不住，只想在阴凉的地方待着。
刘班看他们几个一起来拿准考证，没给他们压力，就说考试那天她跟其他老师都会在考场外面等，有什么事第一时间跟他们说。
等他们要走了，才叫住他们。
“学了十二年，全力以赴别留遗憾，考完了就往前走，人生还有很多可能，不仅仅只有高考。”
“谢谢刘班三年的照顾，三班永远是最棒的！考完了大家一起吃饭！”
今天来拿准考证可不是道别，考完了还有同学聚会，那才是真正的狂欢。
他们从办公室里出来，碰到认识的人，打了招呼互祝考试顺利，走走停停的，小十分钟才出了教学楼。
这个点外面日头正盛，走回去得晒蔫了，商量了下，打算去附近的店里吃个午饭。
还好学校外面那几家卖粉面的店还开着，熟门熟路进去坐着，点了几个炒菜，又买了几根棒棒冰，吹着风扇边吃边聊了起来。
“天可太热了，往年高考不都下雨吗？我爸还说遇水则发，肯定能考好。”庄悦热得脸通红，“考完了，好想出去玩，要不我们约着去周边哪里玩吧？”
“等成绩出来了再说吧。”舒凡看眼程殊，抽了筷子先吃，“成绩没出来，我爸妈肯定不让出门。”
刘柳拿着碗添饭，忍不住感慨，“过得真快，总觉得上高三才是前一阵的事情，这么快就要高考了，后天，老天爷，考完就真的结束了。”
“要是在一个考场就好了，中午还能一起吃饭。”王世豪看了看准考证，“芸芸和程殊一个考场，我跟凡姐一个。”
周明越端着碗，穿了件黑色背心，跟他们格格不入的，“我们三一人一个。”
庄悦叹气，“怎么单独抛下我一个人，连个伴都没有。”
龙芸芸看了眼程殊，被小炒肉辣得喝了口水，“离得不远，考完了还可以一起。”
程殊拍了张准考证发给梁慎言，擡头的时候，正好发现她在看自己，轻轻摇了摇头，示意自己不碍事。
这几天梁慎言不在的事，只有龙芸芸知道，还是跟他聊题的时候多问了一句，才知道的。
“每年高考都下雨，今年天气预报说是还下。”庄悦拿着手机还在研究天气，“那我们还是得发！”
舒凡笑她迷信，但没有泼凉水，“那祝我们考的都会、猜的全对。”
“大家都会考出一个满意的成绩！”庄悦举起手里的一次性水杯，“加油啊！我的朋友们！”
“加油！”
“一定能考好！”
“考神保佑！”
“学神附体！”
程殊一向不扫兴，举着杯子，“那就祝大家都能考上心仪的学校。”
人生的分别有很多次，高考只是其中一场。
大家在小松林出来的路口挥手道别，各自走进不同的岔路口，然后等着下一场重逢。
程殊走在路上，有点后悔出门的时候没有拿帽子，两点多的太阳晒得他头晕，有一种很不舒服的感觉。
看向前面不远的小路口，那棵老槐树枝繁叶茂，
正朝着树荫走过去，拿在手里的手机忽然响了。
程殊拿手挡着看了眼，是林秋云打来的，一边接一边问：“妈，要买盐还要买什么——”
炙热的太阳照在头顶，程殊却脚底生寒，一阵一阵发晕，心慌得控制不住手发抖。
身上在发冷，毛孔一阵寒噤。
电话那边的声音不是林秋云，是张建国。
他说，程殊，快来卫生院。
程殊不太记得那天的很多事，记忆像是被切割了一样，从那通电话到去殡仪馆，中间发生了什么，他一点都不记得。
他只记得那天的太阳很大，街上很吵，卫生院空调很冷。
到了殡仪馆，程殊坐在凳子上，看着张建国和杨树苗他爸杨华忙前忙后，忽然回过神，才发现背心已经湿透了，贴着肉，空调一吹，有些冷。
林秋云一直在哭，一直在说对不起，他不知道怎么安慰，更没办法像她一样嚎啕大哭。
他只是攥着手机坐在那儿，接过黑色的袖章，然后挂在胳膊上。
“妈。”
程殊从裤子口袋里摸出一张纸，是刚才吃饭时候揣的，“擦一擦眼泪。”
林秋云哭得眼睛已经肿了，几乎坐不住，披头散发坐在那里，望向刚布置好的灵堂。
“小殊，对不起，都是我不好。”
程殊皱眉，拍了拍她的背，“和你没关系。”
过了几秒后，他才问：“为什么会突然脑充血？”
林秋云猛地擡头看他，表现变得慌乱，匆匆低下头不敢看他，“小殊——”
程殊盯着她，一字一句地说：“妈，他是我爸。”
沉默的时间里，每一秒都变得无比的漫长，角落里的母子俩屏蔽了周围的一切，只剩下他们。
过了很久，林秋云才捂着脸，弯腰趴在膝盖上，“他说你的自行车坏了，给你修修到时候还能用，所以我在厨房里收拾，他就拿着工具在那儿修，有零件掉到桌子
耳边“嗡”的一声，后面的话程殊一个字都没听进去，整个人如同掉进冰窖，浑身上下都在发冷，连牙齿都控制不住地打颤。
为了给他修个破自行车，他爸没了。
程殊僵硬地坐着，直到林秋云发现他不对劲，轻轻碰了他一下，他整个人猛地蜷缩起来，佝着背，上半身几乎都贴着膝盖，不停地咳嗽，咳得整个灵堂都是他的声音。
张建国听到动静，连忙过来问怎么了，程殊却一个字都说不出来，连擡头的力气都没有，就那么弯着腰一直咳。
张建国和杨华站在旁边，只看这么一会儿就受不了了，双双别开眼，眼睛通红地抹了抹眼泪。
这些年，他们认识的人也有上了年纪突然脑充血走的，甚至有的都没坚持到医院，当场人就没了。
程三顺脾气大，人还浑。
大家一直觉得，程三顺这样的人，大概能应了那句祸害遗千年的话，能活得挺久，变成个有点讨人嫌的老头子。
话不好听，但是这么想的。
人没得太突然了，就像是命里注定的一样。
这一劫，躲不过去。
灵堂哀乐响起的瞬间，程殊才终于擡起头来，呆滞地看向躺在那儿的程三顺，忽然发现那么熟悉的人，突然变得好陌生。
他一直觉得他爸是个挺高的人，是什么时候，他已经更高一些了。
原来，都过去了那么多年。
送程三顺去医院的时候叫了救护车，街上认识的人大部分都知道了，镇上就那么点大，哪有传不开的事。
人一生，无非是红事和白事。
灵堂布置好了，从下午就一直有人来告别，送送程三顺最后一程。
程殊和林秋云是家属，得一直跪在旁边，来人了就鞠躬，人走了就继续跪着。
去年程冬他爸走的时候也是这样，不过现在走的人是程三顺，该跪的人变成了程殊。
磕到最后，人都麻木了。
下午六点多，灵堂才安静下来。
不知道是不是还有其他家，程殊耳边总觉得能听到别的声音，人的精神疲惫到顾不上难过。
他跪得膝盖有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身边林秋云，想让她去休息会儿，张建国就过来了。
“殊啊，你要不要给小梁打个电话，家里发生这么大的事，他在你家住了那么久，三顺在的时候病了忙前忙后，好歹……”
张建国搓了搓手，整个人都憔悴了不少，“跟他说一声。”
听到“梁慎言”三个字，程殊还没有反应，旁边的林秋云猛地擡起头，声音尖利地开口，“别！别打！”
林秋云魔怔了一样，喃喃道：“不要再麻烦人家了。”
张建国一愣，看向程殊。
程殊从怔然里回过神，才想起来这一下午他都忘了联系梁慎言，想说“好”的时候看见了林秋云的表情。
他从来没有在林秋云脸上看到过这种神情，惶恐、无助、担心和内疚、自责，几乎是哀求一样摇了摇头。程殊不明白，为什么不能告诉梁慎言。
刚要问，却忽地想起什么，倏然睁大眼，微张着嘴，不可置信地盯着林秋云，背心一阵阵发凉，不自觉攥紧手里的纸钱。
她知道了。
什么都不用再问，他唯一的秘密，被发现了。
程殊不羞耻、不辩解，只是低下头，不去看她，往盆里丢了一叠纸钱，“他那边有事。”
张建国不知道他们怎么了，只当是太伤心，又看了看程三顺，叹了口气，“前几天去医院看他的时候，他还念叨着等你高考完了，上个大学，以后找个对象，他就能当爷爷抱孙子了，可以跟我一块带孙子。”
“那天……”他停了一下才继续说：“殊啊，这是你爸给你留的存折，说是给你结婚盖房子攒的，之后征收地的钱也发这里面。”
“他怕自己挺不过手术，又怕手术失败什么的，我去医院的时候就给我了，说我知道怎么领，要是他没了，我还能给你说详细一点。”
那么不讨人喜欢的一个人，一辈子都挺讨嫌的。
父子俩相依为命十几年，从程殊才桌子那么点高，到现在比他还高，打过、骂过，从来都不是父慈子孝的家庭，可程三顺只有这一个儿子。
没真的丢掉过，也抱过他、亲过他。
记得他喜欢吃什么，会买零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳边短暂地失聪过后，终于把脸埋在手心，哭了起来。
他连哭都是没有声音的，只有眼泪不断从指缝流出来。
张老头他们来的时候已经八点多了，杨华开车去接的。
几个上了年纪的人，眼睛红红地站在灵堂里，抹脸、抹眼泪，说程三顺太不孝了，年轻时候要父母操心，又说他不靠谱，上了年纪要儿子操心。
人走了，那些好的坏的都不重要了。
看着长大的孩子，说没就没了，老人家哪有不伤心的。
程殊听了几句，听不下去一个人走到了外面，空空荡荡的大厅里，只有惨白的灯。
他正要找个地方坐下，就看见旁边矮楼梯那儿，坐了个人，手里拿着烟，火星在黑暗里，一闪一闪的。
没有一点准备，他跟对方看来的眼神对上。
是杨少威他爸，杨老三。
等程殊坐在凳子上时，他才发现自己竟然没有上回坐在急救室外面害怕。
只是脑子里乱乱的，心空了一片，浑身发凉，根本不知道杨老三什么时候走的。
过了很久，他感觉手机在振，拿出来看见“言哥”两个字时，慌乱地看向四周，发现根本没有一个角落可以遮掩过去。
手机一直在振，手心都麻了一样。
程殊难过地低头看去，才发现是电话，不是视频。
屏着呼吸，点了接听。
“言哥。”
“又在写题啊。”梁慎言没问他为什么半天才接电话，“我最快后天早上到，最迟下午。”
程殊咬着下唇，听到他声音的瞬间，眼泪已经掉下来，“好。”
梁慎言正在开车，医院那边有消息，梁奶奶的情况稳定，今晚观察没什么就可以转入普通病房。
“对不起啊，答应要送你的，缺席了半天。”
程殊努力控制着呼吸和语气，可是对不起三个字太重了，彻底压垮了他，“言哥。”
梁慎言皱了下眉，看向前面的变绿的灯，跟着车流继续走，“怎么了，哭了？”
程殊吸了吸鼻子，望向灵堂的方向，“嗯，想你想的，我有点怕。”
梁慎言听到这句，怔了怔，却被后面的喇叭搅乱了心思，“别怕，正常做题就好，跟平时一样。”
车窗外的霓虹灯绚烂又华丽，遇到周五，街上人来人往，全是下班后享受自己时间的人。
“我马上就回去了。”
程殊张着嘴，轻轻地平复呼吸，才开口，“嗯。”
“我等你回来。”
电话挂断，程殊坐在那儿，抱住膝盖，用下巴抵着，怔怔地盯着地板发呆，一直没有再进灵堂。
他撒谎了，撒了一个很大的谎。
梁慎言知道后，不会再原谅他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安静地走到程殊旁边，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，别哭。”
程殊擡起头看他，像梁慎言那样，摸了摸他的头，“嗯，不哭。”
他真坏啊，骗了这么多人。
骗了程三顺，也骗了林秋云。
他们作为父母的期望，这辈子都不会实现了，他不会娶妻生子，永远都不会。
这一通的电话，像是一根针，无声地扎在了梁慎言心里。
直到高考前那一天晚上，白天还正常发消息的程殊，突然不接电话联系不上时，梁慎言才意识到不对劲，他一边查机票一边联系程三顺。
家里三个人的电话，一个都打不通。
心里的不安越来越强烈，他不敢细想，可除了他们，他谁都联系不了。
梁慎行知道后，替他联系了司机，又让他联系程三顺的主治医生，一晚上梁慎言都没有合眼，六点多的航班直接飞。
萧婉茵和梁远山送他去的机场，让他有什么事立即联系他们，别一个人扛。
航班落地，司机已经等在机场外，直接走高速送他去县城的考点。
高考有交通管制，去考点的路都不堵车，只是今年又和往年一样，下起了大雨。
考场外，家长、考试全都撑着伞，等着考生出来。
梁慎言看向外面的人群，低头看了眼准考证，关掉和程殊的聊天页面，拿着伞下了车。
他一直都是镇定的，如果不是撑开伞时，手在抖。
学校里铃声响起，家长老师一拥而上，往校门口挤去。
梁慎言站在人群里，扫过那些往外走的学生，一群一群，走出来了很多人，依旧没有看到程殊。
直到看见了龙芸芸，她站在班主任和父母身边，擡头时跟他的眼神撞上。
梁慎言沉默地站着，点了一下头，走向她身边不远处的便利店，之前站在那儿的家长已经散了。
过了一会儿，龙芸芸走过来，喊了他一声。
梁慎言压着心里的急躁和不安，伞身倾斜，不让水掉在她身上，“程殊和你一个考场？”
龙芸芸咬着下唇，点点头，“嗯。”
梁慎言不愿意乱想，只是问：“他——”
龙芸芸眼圈已经红了，不敢擡头，“言哥，程殊没有来考试。”
没有参加考试。
努力了快一年，最后那几个月，几乎拼命在学的人，前天还在跟他分享考场，藏着小心思想他回来的人，放弃了考试。
梁慎言没有办法再维持表现的镇定，有些急躁地想问什么，但疑问太多了，他不知道该问哪一个。
“程叔叔，脑溢血走了。”
悬在心上的那把刀，倏地掉下来，笔直地插进了他的心里。
周围的吵闹逐渐从梁慎言的世界里消失，雨声充斥了他整个世界，他差点站不住，只能伸手扶了一下旁边的门，久久地说不出话。
什么都不用再问了。
程殊最难过的时候，他不在。
从县城回到镇上时，梁慎言身上的衣服已经湿透，空调暖风吹着，却还是在滴水。
司机一直在看他，后来不看了，沉默地开着到了街上可以停车的坝子里。
雨过天晴，地面湿漉漉的，到处都是水洼。
梁慎言推开门下车，只拿了手机，一个人朝程殊家里走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教养，一路沉默地回到了那个早就变了样的家。
第一眼觉得是危房，后来住了一阵，慢慢地习惯了。
虽然隔音不怎么好，但抗风抗雨，暴雨天都不会漏雨。
走进院子时，和他走之前没有什么不一样。菜盆还放在水池边，自行车还放在棚
可是，程殊呢？
少了程殊，少了程三顺，少了林秋云。
小狗也不见了，不会看见家里人回来，就摇着尾巴跑上前。
梁慎言推开房间的门，所有东西都还在，程殊什么都没有带走，连那些堆在一起的卷子都没有拿走。
只在房间门口站了几秒，他就待不下去了。
“……是小梁吧？”
院子里忽然传来声音，梁慎言反手关了门，转头看去，眼里的期待一瞬间变成失望。
年迈的老人家，只是眼神宽和地看着他，什么都不问，什么都不说。
又一次来到程冬家，他站在院子里，看到了跟小狗玩的程冬，小狗听到声音，摇着尾巴转过来，看见是他，立即跑到他腿边，哼唧哼唧地咬着他裤腿，委屈地叫个不停。
“人是昨天火化的，他们母子一起走了，家里的钥匙给了我们和建国家。”
梁慎言蹲下来，摸着五福的头，沉默了一会儿才问：“见到最后一面了吗？”
程冬爷爷没有回答，抽着旱烟，望向了远处的山。
那里葬着他的儿子。
梁慎言没有再问，看见程冬过来，跟他一样蹲着，伸手去摸五福的头，察觉到他的目光，懵懂地擡起头，对着他笑了笑，没有一点防备心。
小孩子单纯，谁对他好，他就对谁亲。
不好的，都不会记得。
梁慎言收回视线，抱着五福站起来，伸手摸了摸程冬的头，“老爷子，我想把小狗带走养。”
程冬爷爷“嗯”了声，起身进去看程冬奶奶，“带走吧，当个念想。”
走到门口时，他停住，“他走的时候说，你会回来的，麻烦我跟你说声，不用再管他了。他没办法见你，见了你就走不掉了。”
程冬爷爷活到这个岁数，看过太多事，也见过太多人。程殊和梁慎言是好孩子，就算出格了，那也改变不了这点。
进屋前，他叹了口气，“好孩子，放过自己，也放过他吧。”
他们这里太小了，小到很封闭，不是人人都那么包容的。
梁慎言站在那里，没有说话。
“大哥哥，你要走了吗？”程冬仰着脸，一脸好奇地问：“哥哥走了，你走。”
梁慎言看他一眼，不知道是看他还是看小时候的程殊，过了会看向外面，“听爷爷奶奶的话，好好长大。”
从钱夹里抽出一叠钱，用盘子压在了桌上。
离开程冬家后，梁慎言又回了一趟家，到家门口前，给江昀发了条消息，让他帮个忙。
从秋到冬，又从春到夏。
一年那么长，又这么短。
梁慎言站在院子里，抱着五福用定时功能拍了一张照片，发给了程殊。
“程殊，我回来了。”
发过去的消息，石沉大海一般，没有收到过回应。
那一晚的电话，是那几年里他们的最后一次对话，比以往任何一次都要短，连十分钟都没有。
原来世界真的很大，想遇见一个人那么不容易，走散了就彻底不见了。