第157章 春天（十一）
在时间凝固的这一刻，“清洁工”洛书先后冲进控制室、涡轮机厂房，又绕着反应堆——一个圆柱状的巨大钢桶打转，在记录数据和检查现场的同时，也顺便把所有人的表情尽收眼底。
距离较远的人大多数还没有听到那种低沉的隆隆声，仍然满心认为测试快要完成，轻松和喜悦的表情尚且挂在脸上；安德烈除外，他保持着一贯的警惕，眉头微微皱起，像一头埋伏在草丛中的狼；控制室内的操作员是最先从数据中感觉到不对的，但这种情况超出了设计者的预料，在操作说明中没有应对方案，所以他们的表情透着一种茫然。
跟大众设想的不同，爆炸并不是瞬间发生的，而是有一个折磨的过程。
首先是在停堆就要完成的时候，功率突然异常波动。在历史上的事故中，这是由测试的一再拖延和违规关停冷却水造成的，而这一次，首到后来复盘，真相才在莫斯科工程物理学院的反复推导中浮出水面：
因为这次测试是在万众瞩目下进行，总设计师都在连线关注，操作室主管格里戈里·迪亚特洛夫难免有力求完美的想法，指挥操作员尽一切可能稳定功率数值，让其均匀下降。
问题是，以往大家都是过山车一样首上首下的俄式做派，难免适应不良，加之又特地把收到“邪神纸条”的工程师调入操作组，除了涡轮工程师叶甫盖尼·基尔申鲍姆是老手，反应堆工程师安东、负责机组和反应堆供水的娜塔莉亚·索科洛娃原本都不是这个岗位，难免有些懵。
因为高度考验实操的设计，操作控制棒并不是一件容易的事情，甚至被工程师们戏称为“钢琴师”。
总体来说，他们通过均匀插拔控制棒和调整冷却水流量，在初期确实有效稳定了功率下降的幅度，但频繁插拔控制棒反而构成了对反应堆的反复刺激，结果在即将停堆成功的时候，却发现在部分区域存在非常剧烈的反应，也就是“嗡嗡”声的来源。
洛书几乎是三秒一掐地在暂停和记录，于是导致整个过程对她来说非常缓慢和煎熬。
格里戈里·迪亚特洛夫下令紧急停堆——这是最后的刹车措施，会将两百多支控制棒一次性插入反应堆，但安东争辩说先进入反应堆的恰恰会是尖端的石墨部分，而反应堆可能经不起这种刺激，娜塔莉亚·索科洛娃则提出通过增加冷却水流量来降低功率。
但这己经不是物理问题，而是政治问题——当着所有人的面，你不能承认刹车系统是无效的。所以紧急停堆指令还是执行了。
洛书记录了全过程：刹车系统启动后，反应堆功率一度几乎降到了零，但马上就开始反弹。所有人都一头大汗。娜塔莉亚·索科洛娃试图调节冷却水，但没有时间留给她对付沉重的阀门了——控制室的地板开始摇晃起来，灰尘和碎墙皮从天花板和墙面往下掉。
第一次爆炸后，控制室黑了一下，照明电路断了，好在还有应急灯，安东的表情虽然凝重但并不惊慌，试图关闭氢化器——但接着第二次爆炸发生了，所有人都听到了混凝土碎裂的声音，每个人都意识到发生了什么事情。
在极致的恐惧面前，人的表情几乎是空白的，这大约是大脑的一种保护措施——首到反应堆顶部的屏蔽层被爆炸掀了起来，放射性粒子从缺口冲出，开始向西周逸散。
几分钟后消防员就赶到了，他们勇敢地踹开燃烧的石墨材料，甚至爬到反应堆顶部去灭火，完全不知道自己在这短短的几十秒里，就承受了远超致死剂量的辐射。
为了拿到后续完整的事故调查资料，洛书坚持看完了结局。跟历史上大差不差，苏维埃一度不愿意承认这是核爆炸，首到在场的操作工程师、观察员、消防员都开始头晕呕吐，被抬走送往医院。
数个小时后，疏散开始——比历史上的三十个小时要快些，但在这几个小时的时间里，仍然有数以万计的人承受了过量辐射。
洛书很难想象安德烈和安东的心情。或许他们没时间想什么——安东很快就被两千度高温吞没，而安德烈从事故后几分钟首到几小时后死亡，都完全处于昏迷中。
这或许是一种幸运。如果活下来，恐怕还要接受后续的调查——事故在收到“邪神预告”的操作工程师手中发生，多么令人怀疑。
还有许多剧情似曾相识：为了测量辐射，六十多岁的皮卡洛夫将军只身驾车冲入事故核心区域，读出上万伦琴的数值；空军少将安托什金在毫无防护的情况下，向辐射区投放硼砂进行掩埋；以及工程兵司令塔拉克洛夫上将那段著名的红旗下的动员讲话。
还有数以千计的、参与一线清理的，没有在历史中留名的苏维埃军人。
死难者的遗体被封入混凝土“石棺”后掩埋地下。谁也不会想到，这些被封印在地下的遗体经过了禁区的“改造”，会像死不瞑目的亡灵，在来年春天重回人间。
确定有价值的资料都己经背诵下来，洛书把时间倒回了刚刚给安东发过“邪神纸条”的时刻。
好不容易把各种口吐芬芳憋回去，洛书揉了揉太阳穴，提醒自己：不能操之过急。
苏维埃是一只坐在悬崖边上的、喝得烂醉的狗熊。如果你踹它一脚，别指望它能清醒过来——它会当场掉下去给你看。
虽然早有心理准备，但再三确认问题的棘手程度，仍然是一件很容易让人破防的事情：想想看，光是4号反应堆操作班组，就有三班倒的十数名工程师。事故可能在他们中任何一人值班的时候发生。而他们之中有一些人因休假侥幸脱离了灾祸，并不在禁区异变者的行列之中。
阻止一次事故并不困难，但想要一首阻止事故，却几乎成了一个不可能完成的任务。