第13章 （452）失温的一天
床头柜上的玻璃杯还剩小半杯水，是昨晚争吵时她泼过去的。水渍在胡桃木桌面上洇出浅褐色的圈，像块无法愈合的疤。周明宇的手机充电器还插在墙上，指示灯绿幽幽地亮着——他走得匆忙，大概又忘了今天是女儿幼儿园的家长开放日。
厨房飘来煎蛋的焦糊味。崔灿灿猛地坐起身，睡衣领口还沾着昨晚的眼泪印。平底锅在灶上滋滋作响，蛋黄已经黑成硬壳，像她此刻的心情。她关掉燃气灶，看着油烟机上凝结的油垢发愣——上周就说要请人清洗，周明宇总说“等忙完这阵”，可他的“这阵”永远没有尽头。
“妈妈，爸爸又去钓鱼了吗？”女儿朵朵揉着眼睛站在厨房门口，粉色睡裙的领口歪到一边。她手里攥着幅画，蜡笔涂的太阳是歪的，两个牵手的小人被涂成了蓝色。“老师说今天要和爸爸妈妈一起做手工。”
崔灿灿蹲下身把女儿搂进怀里，睡衣上的褶皱硌得锁骨生疼。她闻到朵朵头发里的奶香味，混着自己没来得及换的隔夜汗味，突然鼻子一酸：“爸爸临时有工作，妈妈陪朵朵去好不好？妈妈做得比爸爸好哦。”
朵朵的小手指戳着画里蓝色的小人：“可是爸爸说今天一定来的。”她突然仰起脸，睫毛上还挂着没睡醒的泪珠，“他是不是又骗我了？就像上次说带我去游乐园，结果去和叔叔们打麻将。”
煎蛋的焦糊味钻进鼻腔，崔灿灿深吸一口气，把涌到眼眶的热意憋回去。她擦掉女儿脸上的泪痕，指尖触到孩子温热的皮肤：“爸爸是太辛苦了，我们朵朵要懂事。”可这话连自己都骗不过——周明宇的“辛苦”，是凌晨五点爬起来去水库占钓位，是周末窝在渔具店和老板讨论新鱼竿，是对着手机里的钓鱼直播笑出声，却对女儿的家长会一脸茫然。
送朵朵去幼儿园的路上，自行车链条卡了两次。崔灿灿蹲在路边摆弄链条，手背蹭到沾满灰尘的车轮，留下道黑印。晨跑的老太太们牵着贵宾犬从身边经过，谈论着哪家超市的鸡蛋在打折。阳光把她的影子拉得很长，孤单单地趴在柏油路上，像条被遗弃的狗。
“崔灿灿？”有人在身后喊她的名字。
她回头看见隔壁单元的李姐，手里拎着刚买的豆浆油条。李姐的目光在她沾着油污的手上停了停，又扫过她没来得及梳理的头发：“你家周明宇又去钓鱼啦？昨天我家老王还说想找他请教钓鲫鱼的技巧呢。”
崔灿灿扯了扯皱巴巴的衣角，笑了笑没说话。她知道李姐想说什么——小区里谁不知道周明宇是个“甩手掌柜”，孩子家长会从没露过面，家里水管爆了要等崔灿灿请人来修，连物业费都是催了三次才肯交。上次李姐撞见她大半夜扛着桶装水上楼，还叹着气说“女人家嫁错人，真是遭罪”。
幼儿园门口的玉兰花开得正盛，白花花的花瓣落了一地。崔灿灿牵着朵朵的手走进教室，看见别的小朋友扑进爸爸怀里撒娇，心像被什么东西揪了一下。老师笑着走过来：“朵朵爸爸没来吗？今天有个亲子游戏需要爸爸妈妈配合呢。”
朵朵突然挣开她的手，跑到玩具角抱起布娃娃。崔灿灿走过去时，听见女儿小声对布娃娃说：“我爸爸不喜欢我，他只喜欢钓鱼竿。”阳光透过窗户照在孩子毛茸茸的头顶，崔灿灿蹲下来，从背后抱住女儿小小的身子，下巴抵着她的发旋：“爸爸是喜欢钓鱼，但他更喜欢你啊。”
“才不是。”朵朵把脸埋进布娃娃的衣服里，声音闷闷的，“他手机里存了好多好多鱼竿的照片，却没有我的照片。”
手工课上，别的小朋友都举着爸爸妈妈合作的纸灯笼欢呼，只有朵朵的灯笼歪歪扭扭地挂在铁丝架上。崔灿灿拿着胶水往彩纸上涂，手指却总不听使唤——她想起上周周明宇生日，她熬了三个晚上织的围巾，被他随手丢在渔具包上，沾了满是鱼腥的泥水。
回家的路上，手机响了三次。前两次是陌生号码，第三次是周明宇的。崔灿灿看着屏幕上跳动的名字，迟迟没接。直到铃声自动断掉，她才点开微信，看见他半小时前发来的消息：“晚上朋友约着聚餐，晚点回。”没有解释，没有商量，像通知一件无关紧要的事。菜市场里人来人往，卖鱼的摊位前腥气冲天。崔灿灿拎着土豆和西红柿往前走，听见两个中年男人在讨论昨晚的球赛。其中一个说：“我家那口子天天念叨我不做家务，女人嘛，不就该在家带带孩子做做饭？”另一个附和着笑起来，笑声钻进耳朵里，像针一样扎人。
路过渔具店时，她下意识地放慢脚步。玻璃橱窗里摆着崭新的鱼竿，标价牌上的数字晃得人眼晕。周明宇昨天就是在这里待到半夜，她打了五个电话都没接，最后是老板接的，说他正在试新鱼竿。那时她正一个人在家给发烧的朵朵物理降温，用温水一遍遍地擦孩子滚烫的额头，直到天快亮才敢合眼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
突然有人拍她的肩膀。崔灿灿回头，看见周明宇的钓友老王，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋。“弟妹去买菜啊？”老王的笑容里带着点尴尬，“明宇今天钓了条大草鱼，让我给你送点过来。”
塑料袋里的草鱼还在扑腾，鳞片闪着银光。崔灿灿盯着鱼鳃里渗出的血丝，突然觉得一阵反胃：“他自己怎么不送来？”
老王挠了挠头：“他说钓完鱼跟哥几个喝两杯，让你晚上炖了给孩子补补。”他似乎意识到说错了话，赶紧补充道，“其实明宇心里还是有你们娘俩的，就是爱玩了点。”
爱玩了点。崔灿灿接过塑料袋，冰凉的水渍渗进掌心。她想起结婚时周明宇信誓旦旦地说“以后什么都听你的”，想起怀孕时他半夜起来给她煮面，想起朵朵刚出生时他笨手笨脚地换尿布。那些画面像褪色的老照片，模糊得只剩下轮廓。
回到家，她把草鱼扔进水池，看着它慢慢不动了。夕阳透过厨房的窗户照进来，在瓷砖上投下长长的光影。她坐在小板凳上，看着水池里的鱼发呆，突然不想做饭了。冰箱里还有昨天剩下的米饭，够她和朵朵对付一顿。
朵朵从幼儿园回来，兴奋地举着小红花给她看：“妈妈你看，老师说我手工做得最好！”她凑到崔灿灿身边，小鼻子嗅了嗅，“妈妈没做鱼吗？我想吃鱼。”
崔灿灿摸了摸女儿的头，轻声说：“妈妈累了，明天再做好不好？”
朵朵低下头，小声说：“是不是因为爸爸又没回来？”她突然抱住崔灿灿的腿，“妈妈，你别生爸爸的气了。等我长大了，我保护妈妈，不惹妈妈生气。”
孩子温热的小脸贴在膝盖上，崔灿灿的眼泪终于忍不住掉下来。她不是气周明宇贪玩，不是气他忘了家长会，不是气他又要去聚餐。她是气自己明明委屈得要死，却还要在女儿面前装作没事；是气曾经那个把她捧在手心的人，如今把她的付出当成理所当然；是气这日复一日的琐碎和孤单，像温水煮青蛙，慢慢耗光了她所有的热情。
晚上九点多，周明宇带着一身酒气回来。他把外套扔在沙发上，趿着拖鞋晃到厨房，看见水池里没处理的草鱼：“怎么没做鱼？我特意钓给朵朵吃的。”
崔灿灿坐在餐桌旁，看着他模糊的影子：“朵朵已经睡了。”
周明宇打了个酒嗝，打开冰箱翻找饮料：“那明天做吧。今天运气真好，钓了条五斤多的草鱼，王哥他们都羡慕坏了。”他拿起一瓶啤酒，咕咚咕咚灌了几口，“对了，明天我约了人去郊外钓鱼，可能要住一晚。”崔灿灿没说话，只是看着桌上吃剩的半碗米饭。碗沿沾着几粒米，像她无处安放的情绪。
周明宇似乎察觉到什么，走过来想搂她的肩膀：“怎么了？又不高兴了？我这不也是为了这个家嘛，钓点鱼回来给你们补补。”
“周明宇，”崔灿灿抬起头，声音很轻，却带着前所未有的平静，“你还记得我们上次一起看电影是什么时候吗？你还记得朵朵班主任姓什么吗？你还记得这个月交了多少房贷吗？”
周明宇的手僵在半空，脸上的笑容慢慢消失：“你又想吵什么？我上班已经够累了，钓个鱼放松一下怎么了？”
“放松？”崔灿灿笑了笑，眼泪却掉了下来，“你的放松，是建立在我一个人的辛苦上。你觉得我在家带孩子很轻松是吗？你觉得家长会、交房贷、修水管都是我应该做的是吗？周明宇，这个家是我们两个人的，不是我一个人的。”
周明宇皱起眉头：“我不是每个月都把工资交给你吗？你还想怎么样？”
“我想要的不是你的工资，是你的在乎！”崔灿灿的声音终于忍不住提高，“我想要你记得朵朵的家长会，想要你看到我累了能搭把手，想要你做什么事能跟我商量一下，而不是像通知我一样！周明宇，你看看这个家，看看我，你真的还在乎吗？”
周明宇张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说。他转身走到阳台，点燃一支烟。烟头的火光在黑暗中明灭，像他闪烁不定的心。
崔灿灿看着他的背影，突然觉得很累。她擦掉脸上的眼泪，站起身：“我累了，先去睡了。你自己收拾一下吧。”
走进卧室，她躺在床上，却怎么也睡不着。隔壁房间传来朵朵均匀的呼吸声，像小火车一样可爱。崔灿灿轻轻走到女儿床边，看着她熟睡的小脸，心里五味杂陈。
不知过了多久，她听见客厅传来窸窸窣窣的声音。她悄悄走到门口，看见周明宇正在厨房处理那条草鱼。他笨手笨脚地刮着鱼鳞，弄得满地都是水。灯光照在他的侧脸上，鬓角似乎多了几根白发。
崔灿灿站在门口，静静地看着。也许，改变不是一蹴而就的。也许，他只是需要一点时间，一点提醒，才能想起自己不仅是个钓鱼爱好者，还是个丈夫，是个父亲。
夜渐渐深了，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一片温柔的光影。崔灿灿知道，明天的太阳还会照常升起，生活或许不会一下子变得完美，但至少，他们还有机会去尝试，去改变，去重新找回那个曾经充满爱和温暖的家。