第4章 （463）晚炊
“该往这边拐了。”阿才忽然停步，指腹蹭了蹭鼻尖上的薄汗。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜搭在斑驳的砖墙上，像幅没干透的水墨画。
南南顺着他指的方向望去，窄巷深处飘起几缕淡白的炊烟，混着柴火和饭菜的香气漫过来。她攥了攥袖口——那是石阿姨给她做的月白布衫，针脚细密得像天上的星子。
“少爷，前面就是我家了。”阿才又习惯性地这样称呼，话音刚落就自己抿了抿唇，耳根泛起红，“我是说，南南。要不要去喝碗水？”
南南望着他攥紧布包的手。那布包里裹着他们今天攒下的铜钿，是帮杂货铺搬了一下午陶瓮挣来的。阿才的指关节泛着青白，虎口处还有道没长好的茧子，边缘翘着点皮。
“好啊。”她听见自己的声音轻轻落在风里。
进巷时要侧着身子才能过去，墙缝里钻出的狗尾巴草扫过脚踝。阿才总在前面用胳膊肘悄悄拨开垂下来的蛛网，动作轻得像怕惊扰了什么。走到巷中段，他忽然停在一扇木门前，门轴“吱呀”转了半圈，露出院里晒着的半匾绿豆。
“爹，娘，我回来了。”阿才扬声喊着，抬脚时特意蹭掉了鞋上的泥。
灶房门口立刻探出头来个妇人，蓝布围裙上沾着面粉，看见南南时明显愣了愣。“这是？”
“是石府的……是南南。”阿才挠挠头，把布包往石桌上放时动作格外轻，“今天跟我一起做事的，顺道来歇脚。”
南南刚要弯腰行礼，妇人已经快步走过来，手掌在围裙上擦了又擦：“快进来快进来，天儿都要黑透了。阿才，去给姑娘倒碗凉好的米汤。”
堂屋只有一张方桌，四条长凳缺了条腿，用半块青砖垫着。墙上贴着张泛黄的灶王爷像，边角卷了毛边。南南刚坐下，就听见里屋传来窸窸窣窣的翻书声，接着探出个梳着总角的小脑袋。
“这是我弟，阿砚。”阿才把粗瓷碗放在南南面前，碗沿有个小豁口，“在温书呢。”
阿砚盯着南南的布衫看了两眼，又赶紧低下头去，手指抠着门框上的木纹：“哥，先生今天留的《论语》我背会了。”
“知道了。”阿才笑着揉他的头发，“去把娘晒的萝卜干收进来，当心被鸟啄了。”
妇人端着个粗瓷盆从灶房出来，盆里是刚蒸好的玉米饼，热气裹着谷物的甜香扑在人脸上。“姑娘别嫌弃，家里就这光景。”她说话时总下意识地捋围裙，眼角的细纹里还沾着点柴灰。
南南捧着那碗米汤，温热顺着陶碗壁传到掌心。她忽然想起石阿姨家的银质茶具，白瓷碗里泡着雨前龙井，可哪有这碗米汤熨帖？
“阿才娘，您别忙了。”她想帮忙收拾灶台，却被妇人按住手。那双手粗糙得像老树皮，掌心却暖烘烘的，指腹上嵌着洗不掉的青灰色——是常年和面、洗衣留下的痕迹。
“让孩子歇着。”妇人笑着往她碗里塞了块玉米饼，“阿才说你是城里来的姑娘，细皮嫩肉的，可别沾了油烟。”
院门外忽然传来咳嗽声，个高瘦的男人扛着瓦刀走进来，粗布裤脚卷到膝盖，小腿上沾着半截泥。“爹。”阿才赶紧起身去接他肩上的工具袋，铁瓦刀碰撞着发出轻响。
男人把瓦刀靠在门后，看见南南时愣了愣，随即露出憨厚的笑：“是阿才的朋友？”他说话时声音有点哑，像是被风沙磨过的铜铃。
“这是南南。”阿才给爹递过粗布巾，“今天帮王掌柜搬陶瓮，多亏她搭了把手。”
男人刚要坐下，忽然瞥见南南的布鞋，又赶紧把沾着泥的脚往板凳下缩了缩：“看我这脚。阿才，去打盆水来。”
南南看着他后颈晒脱皮的地方，忽然想起历史课本里的老照片。那些旧时光里的人，是不是也这样带着一身风霜回家，却把最暖的灶火留给家人？
“爹今天在西头李家补屋顶，”阿才端水进来时说，“晌午头太阳最毒的时候，他说歇不得，李家姑娘等着这屋子出嫁呢。”男人用布巾擦着脸，笑纹里淌下的水珠分不清是汗还是水：“多挣两个铜板，好给阿砚买笔墨。”
阿砚这时正蹲在灶房门口看书，月光从墙头爬进来，刚好落在他摊开的书页上。南南走过去时，看见他用的是裁成两半的粗纸，字写得密密麻麻，连页边空白处都填满了。
“这是先生讲的《劝学》。”阿砚指着纸上的字，眼睛亮得像藏了星子，“先生说，好好念书，将来能去县里考学堂。”
“阿砚最懂事。”妇人端着菜出来，碗里是炒青菜和两个荷包蛋，“今天卖了筐豆角，给你们哥俩补补。”
荷包蛋被分到两个男孩碗里，妇人自己夹了最大的青菜。阿才却用筷子把蛋黄拨给弟弟：“我不爱吃蛋黄。”阿砚又偷偷把蛋白推回来，两人的筷子在碗沿碰出轻响，像在演一出无声的戏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
南南看着自己碗里突然多出来的半个荷包蛋，是阿才娘悄悄夹给她的。蛋黄在热粥里化开，暖黄的晕染开来，像朵忽然绽开的花。
“石阿姨家是不是顿顿有肉？”阿砚忽然问，又赶紧低下头，“我听学堂里的人说，城里的小姐都用银筷子。”
南南刚要说话，阿才已经轻拍了下弟弟的背：“吃饭。”他给南南使了个眼色，像是怕她难堪。
妇人却笑了：“阿砚总好奇城里的事。南南，你们那里的屋子，是不是都不用补漏？”
南南望着窗外渐浓的暮色，远处石府的方向亮起点点灯火，是琉璃灯盏映的光。可她此刻心里，却觉得这昏黄的油灯更暖。
“我们那里，”她轻声说，“屋子都是钢筋水泥做的，不怕风吹雨打。冬天有暖气，夏天有空调，不用在灶台前守着柴火。”
“那是什么？”阿砚睁大眼睛，筷子停在嘴边。
“就是……”南南想了想，“冬天不用裹着厚棉袄，夏天不用扇扇子也能凉快。”
阿才娘叹了口气：“那可真好。去年冬天，你爹在外面修门楼，手冻裂了好多口子，拿瓦刀都疼。”
男人听见了，嘿嘿笑：“现在好了，不疼了。”他把阿砚拉到怀里，粗糙的手掌轻轻摸着儿子的头，“等阿砚出息了，咱们也盖砖瓦房。”
南南看着桌上的玉米饼，忽然没了胃口。她想起自己冰箱里的速冻饺子，微波炉热两分钟就能吃；想起下雨天坐在教室里，听着窗外雨声刷题，从不用担心漏雨；想起妈妈总嫌她挑食，却变着花样给她做营养餐。
那些她习以为常的日子，是这里的人踮脚都够不到的梦。
“我帮你洗碗吧。”南南端起空碗时，看见灶台上摆着个豁口的陶罐，里面插着几支野菊花，是今天她和阿才在河边摘的。
阿才抢着把碗摞起来：“少爷……南南坐着就好。”他蹲在井边洗碗，月光把他的影子投在井台上，像株安静的芦苇。
南南坐在院里的竹凳上，看见阿砚趴在石桌上写字，男人在帮妇人缝补阿才磨破的袖口，针脚歪歪扭扭，却缝得格外牢。灶房的烟筒还在冒余烟，混着晚风里的桂花香飘向远处。
“阿才，”她忽然开口，“你们这里的星星真亮。”
阿才回过头，水珠顺着他的发梢滴下来：“城里看不到吗？”南南望着满天繁星，想起城市夜晚的霓虹。那些流光溢彩的灯火，把星星都藏起来了。可这里的星星不一样，它们就悬在头顶，像能伸手摘到，带着古老又温柔的光。
“南南要回去了吗？”阿才把碗摆进灶柜，“我送你。”
走出门时，阿砚还趴在桌上写字，男人用蒲扇给他扇着风。妇人追出来，往南南手里塞了块用布包着的玉米饼：“路上饿了吃。”布包里还带着灶火的余温。
巷子里的月光更亮了，把两人的影子叠在一起。南南咬了口玉米饼，清甜的谷物香漫在舌尖。
“你爹娘真好。”她说。
阿才踢着路上的小石子，声音轻轻的：“他们总说，人活着，不就是为了这点热乎气。”
走到巷口时，南南看见石府的马车在等她。车夫见她出来，赶紧掀开帘子：“姑娘可算回来了，石阿姨在等您用晚膳呢。”
阿才在马车旁站定，手指绞着衣角：“明天……还去河边捡贝壳吗？”
南南望着他眼里的光，像阿砚书上没干的墨痕，清澈又认真。“好啊。”她把那块没吃完的玉米饼递给他，“这个还你。”
阿才接过去时，指尖不小心碰到她的，像有片羽毛轻轻扫过心尖。他赶紧后退半步，手背在身后蹭了蹭：“少爷……南南路上小心。”
马车驶过时，南南掀开帘子回头看。阿才还站在月光里，手里攥着那块玉米饼，像握着个小小的月亮。巷子里的炊烟已经散了，可那股暖香，却好像跟着马车飘了很远。
车厢里铺着软垫，琉璃灯盏发出柔和的光。南南摸着袖口细密的针脚，忽然想起阿才娘围裙上的面粉。石阿姨总说她是从天上掉下来的宝贝，要好好疼惜，可她今天才知道，真正的宝贝，是那些藏在烟火里的暖。
“石阿姨，”她忽然开口，“明天能给我做玉米饼吗？”
石阿姨愣了愣，随即笑着应：“好啊，让厨房磨新的玉米面。”
南南望着窗外掠过的灯火，眼眶忽然有点热。她想起阿砚在月光下写字的样子，想起阿才爹粗糙的手掌，想起那碗带着灶火气的米汤。
原来那些被历史课本概括的旧时光，是由无数这样的人撑起来的。他们带着一身风霜，却把日子过成了暖烘烘的灶火，把希望缝进孩子的衣角，把温柔藏进递出的玉米饼里。
马车驶过石桥时，南南看见水里的月亮碎成一片银。她忽然很想念21世纪的家——那个有空调、有热水器、有妈妈做的糖醋排骨的地方。那里的冬天有暖气，夏天有冰棒，不用在烈日下搬陶瓮，不用在漏雨的屋里熬夜缝补。
可她更想念刚才那院昏黄的灯火。那些在艰难里开出的温柔，比任何精致的绸缎都动人。
“阿才。”南南对着车窗轻声说，好像他能听见似的。
明天见。见那个会把蛋黄让给弟弟的少年，见那院藏着星光和暖香的人间。
夜色渐浓，马车朝着灯火璀璨的方向驶去。而南南知道，有些东西已经不一样了。那些藏在旧时光里的暖，会像今晚的月光，一直亮在她心里。