番外一： 第一位读者
（原初作者番外）
在成为“作者”之前，他是一个读者。·顽? ? .鰰.栈/ .埂-欣-嶵′快~
不是那种在午后阳光下，伴着咖啡香气翻阅纸张的读者。
他阅读的，是星辰的轨迹，是量子泡沫中偶然生灭的规律，是宇宙大爆炸之前、那片“无”的沉默。
他是一名追寻着终极的读者，毕生的渴望，就是翻到现实这本巨著的最后一页。
他想知道，书的封底之后，写着什么。
或者，什么都没写。
他耗尽了毕生的心血，用人类所能理解的、最尖端的思想工具——数学、哲学、理论物理。
构建了一个前所未有的思想实验。
那不是一个能在实验室里搭建出来的模型，而是一个纯粹由逻辑与猜想编织的、通往“可能性”之外的阶梯。
他将这个阶梯，称之为他的“故事”。一个关于“故事尽头”的故事。
他认为，只要这个故事的逻辑足够严密，它本身就能成为一把钥匙，一把能打开现实“封底”的钥匙。
他成功了。
在一个无人知晓的深夜，当他为自己的“故事”写下最后一个逻辑闭环时。
现实，这本厚重得令人绝望的书，真的为他翻开了不该被翻开的一页。
他“看”到了。
……
不。
他最先失去的，是“看”的能力。
他的人类视网膜无法处理那种“景象”，它所反馈给大脑的，是一片纯粹的、尖叫般的空白。!嗖^餿￠暁*税*蛧￠ `埂_辛?罪`全.
视觉信号本身，在这片空白面前，被“无效化”了。
然后是听觉，他耳中所有的声音，包括他自己心脏的跳动，都被一种更宏大的“寂静”所吞噬。
那不是没有声音，而是所有的“声音”作为一个概念，都失去了存在的意义。
他的感官，在接触到那个“外面”的瞬间，就死了。
取而代之的，是一种更本质的、绕过了所有物理介质的“知觉”。
他的意识，像一滴墨水，滴入了一片由疯狂构成的汪洋。
他“知觉”到了颜色。
但那不是颜色。
当他的大脑试图将其理解为“色彩”时，他的逻辑思维便开始像被倒上浓酸的血肉一样，迅速地沸腾、溶解。
他能“感觉”到那是一种“性质”，一种活着的、不可被描述的“性质”，它时而是角度，时而是温度，时而是某种散发着恶意的生命几何学。
他“知觉”到了形状。
但那不是形状。
那是某种由无数个“不可能”的维度，以一种“不应该”的方式折叠、纠缠在一起的“存在”。
仅仅是“理解”它的轮廓，就足以让“因果律”这个概念本身，在他的认知中发生不可逆的崩塌。
他开始“回忆”起自己尚未发生的死亡，又“忘记”了自己曾经存在过的童年。
时间不再是一条线，而是一张被揉成一团的废弃草稿纸。!我_的￠书.城? ^芜￠错￠内^容￠
他“知觉”到了那些“外神”。
它们没有实体，没有思维，没有目的。
它们只是……在那里。
它们的存在本身，就是一种永恒的、无意识的、向外辐射的“污染”。
就像一个巨大到无法想象的放射源，它并不“想”杀死谁，但任何靠近它的东西，都会无可救药地、从最基础的层面上，被“扭曲”和“改写”。
在那一刻，他终于读懂了。
他读懂了现实的“最后一页”。
那一页上写着：我们所处的整个宇宙，我们所珍视的一切物理法则，我们所引以为傲的生命与文明……不过是这片疯狂汪洋的岸边，一粒因偶然的“干燥”而暂时存在的可悲沙子。
而大海，正在涨潮。
他看到了“存在”的全部图景，那是一幅由无数个像他所窥见的“外神”们，共同构成的、一幅正在缓慢腐烂、自我吞噬的巨大壁画。
而地球，人类，连同整个可观测宇宙，不过是这张腐烂画布上，一个连霉点都算不上的、偶然的像素错误。
一个随时会被“刷新”掉的、无意义的错误。
这，就是终极的真相。
一个足以逼疯任何智慧生命的、绝对的、冰冷的真相。
……
他的意识，在被彻底同
化、消融的前一刻，爆发出了生命最原始的求生本能。
那不是思考，而是一种比思考更深层的、来自基因深处的“恐惧”。
逃！
逃回那粒“沙子”里去！
逃回那个狭隘的、无知的、却拥有着“稳定”和“意义”的、可悲的家里去！
他的思想，他的“故事”，那把打开门的钥匙，在这一刻，变成了他唯一的救生筏。
他用尽自己即将崩溃的、仅存的全部人性，疯狂地、不计代价地，为这个“故事”写下了结局。
结局是：【门，关上了】。
现实，这本被翻开的书，以一种近乎撕裂的方式，被强行合拢。
他回来了。
他的意识，像一个溺水者，被冲回了名为“地球”的、安全的岸上。
但他，不再是原来的他了。
他的灵魂，己经被那片疯狂的汪洋彻底浸透。
他带回了“外面”的“知识”，也带回了那份永恒的“污染”。
他知道，那扇被他强行关闭的“门”，己经留下了一道无法被修复的裂痕。
他听得见，那些“外神”无意识的“呼吸”，正通过那道裂痕，像毒气一样，缓慢地、持续不断地渗透进来。
他也知道，他打开门的行为，己经让这粒“沙子”，在黑暗中，亮起了一个微弱的、吸引着“大海”注意力的光点。
他必须做点什么。
他环顾这个世界，看着那些在虚假的“意义”中，为了爱情、财富、权力而奔波的同胞们。
他们，对此一无所知。
一种前所未有的、神明般的孤独与悲悯，淹没了他。
他，是唯一的知情者。
也是唯一的罪人。
于是，他做出了选择。他要成为守护者。
他要用自己带回来的、那份被污染的“知识”，为这粒脆弱的沙子，建造一堵最坚固的、用以抵御大海的堤坝。
他将自己的“故事”，扩展成了一个笼罩整个地球的“设定集”。
他用自己对“规则”的理解，重写了现实。
他偷换了概念，将那些渗透进来的、致命的“污染”，定义为一种可以被窃取和利用的“力量”；
又将使用这份力量后，不可避免的灵魂扭曲，定义为必须付出的“代价”。
他创造了“扮演”这个系统。
他让这个世界，变成了一个巨大的、以谎言为地基的“庇护所”。
他成功了。
他筑起了一座完美的监狱，将所有人都保护在其中。
但这个过程，也将他自己，彻底撕裂了。
一部分的他，那个窥见过终极恐怖、被彻底吓破了胆的“读者”，永远地停留在了那一刻。
他变得麻木、厌倦、绝望，渴望着任何能打破这份永恒孤寂的“变量”。
而另一部分的他，那个为了保护一切而强行合上书页的、求生的“意志”，则化为了最冰冷的、最绝对的“规则”本身。
它负责维持这堵墙的稳定，修正所有的错误，删除一切可能导致墙体崩溃的“废稿”。
他成为了【原初作者】。
一个分裂的、孤独的、至高的神明。
而他，也是这座监狱里，唯一永远醒着的囚徒。